2月1日上午九点，第七处，B1。
程老师寄来的七枚邮票进了物证袋，编号挂上了时间线。何广坤把邮戳日期逐枚录入：1971年两枚，1972年两枚，逐年往下，到第七枚，1976年，邮戳4月3日。收寄局盖得清楚，是城西的南口邮电所。第七枚邮票的票面是普票，八分，信封没寄来，只有邮票本身。
陈拾下了指令：查南口邮电所1976年3月底到4月初的收寄记录去向。何广坤领了任务，人还没出门，周芸的电话先进来了，说殡仪馆的X光机周三有空，邮票想看底下的戳，得先过她那一关。
上午十一点，排期确认。
市一院的通知到了，白守拙收的件。院方把入院时间从2月2日晚提前到2月1日晚，先做一天术前检查。单子上写：2月1日晚八时入院，2月3日上午手术，左眼玻璃体切割术，主刀医师一栏，姓孟。白守拙把单子钉进个人事务簿，抬头问了一句：“手术多久，单子上没写。处里要不要报备值班安排？”
“报。”陈拾说，“2月1日到2月5日，值班表上我的名字划掉，何广坤顶。第二十格不歇。”
值班表当天改了，老金在改完的表格上又添了一笔：手术当日，B1门房晚开半小时，牌子换成手写的“有事打门上电话”。
下午三点，留信。
陈拾在处长室写了一封信，一页纸，写完折了三折，左边压右。信没封口，交到白守拙手里，让他编号存档。白守拙编号P486，存档之前先通读了一遍，读完没归柜，拿去复印了。
信上的话不长。头一行交代事由：左眼手术，2月3日。第二行交代物件：怀表、链子、程老师案卷，位置写明。第三行只有一句，如果我看不见了，请继续把案子讲给我听，投递、唱票、验尸报告，都念出声。
信归档之后，复印的事传开了。到下午五点，B1人人手里一张复印件。林小满把自己那张塑封了，塑封完在背面写了一行：495章之前用不上，留着。老金要了两张，一张压在自家相框底下，一张托周芸送去押所，转交宋一鸣。
苏眠没复印。她要走了原件的存档位置号，P486，档案柜第三排。她说：“我要原件在我够得着的地方。”
白守拙说：“原件归柜。够得着，找我要。”
晚上八点，术前夜。
陈拾按通知到医院办入院，陪他去的是苏眠。手续办完，病房是三人间，靠窗那张床。护士发了术前须知，头一条是术前八小时禁食，末一条是贵重物品交家属保管。
陈拾把怀表从表袋里掏出来，链子从扣眼上解下来，两样并在一起，递给苏眠。链扣朝上，六组缩写露着。
“三天。”陈拾说，“三天里它跟着你。表上弦别上满，五圈，留半圈。”
苏眠接了，从口袋里掏出一个软布袋，袋口抽绳收了两道。怀表进去之前，她按了一下表冠，表还在走。
“我守着。”苏眠说，“你出来那天，我给你别回去，位置我记得，左边第三个扣眼。”
陈拾躺下，病房九点熄灯。熄灯之前，他把程老师的案卷摊在床头柜上，就着走廊的光看了两页，看到七趟路线汇聚的那个货运中转站，在页边写了三个字：问老沈。写完合上卷，关灯。
晚上九点过一刻，走廊里来了人。
林小满先到的，手里拎着保温桶。何广坤第二到，腋下夹着时间线图纸。白守拙第三到，手里是那份值班表。三人到齐之后，苏眠从病房里出来，没赶人，指了指走廊尽头的长椅。三个人坐下了。
十点，老金到。他没坐，站在病房门口往里看了一眼，看见床头柜上的案卷，伸手把案卷立起来靠墙放好，压了一句：“术前的人，不看点新的。”
十点半，护士站接到病房门口人数报告，护士出来数了一圈，五个人，没登记陪护。护士问谁是家属，五个人里没人应。护士又问谁签字，苏眠应了。
护士拿着单子回去登记，登记到陪护关系那一栏，笔停了。她回头又问了一遍：“关系，填什么？”
苏眠看着病房门上那个写着床号的牌子，报了三个字。护士写上了。写完那张单子进文件夹之前，走廊另一头的电梯门开了，周芸提着一个帆布包出来，帆布包上印着南口邮电所1976年的业务徽记。
