2月3日早上七点，市一院，住院部三楼。
陈拾被推去手术室之前，在病房门口停了一分钟。他把病号服口袋里最后两样东西清出来：一张术前须知，一张折成两折的委托书。委托书是昨夜写的，写明手术期间处内事务由何广坤代行，末尾一行小字：第二十格照常开门。签了名，落了日期。白守拙收了委托书，当场拍照回传处里备案，一分钟不到，处里回了三个字：已收到。
七点二十，手术室方向来护士，核对床号、姓名、术眼。左眼眶上画了记号。护士问术前最后一项，昨晚十点以后有没有进食进水，陪护人替他答了：水米没进，查过两遍。护士在单子上打了勾。
推床出门，走廊上五个没穿白大褂的人站成两排。谁也没安排过站位，站出来就是两排。林小满站在排头，保温桶拎在手里，桶盖扣着。陈拾躺在推床上，用没画记号的右眼把两排人扫了一遍，扫完说了一句：“值班表我看过了，今晚何广坤守夜。都回去，明天该上班的上班。”
没人应这句。推床往前走，两排人跟着挪，一直送到手术区门口。七点半，门在身后合上。
八点整，无影灯亮。走廊上看不见灯，只看得见手术区门口那盏红色的“术中”指示灯。
上午，等候。
等候椅在走廊尽头，五个位置坐满了。林小满的保温桶摆开，倒出来是粥，术前的人喝不上，归了陪护，五个人分着喝完了。何广坤把时间线图纸摊在腿上，改程老师案的编号，改完第七枚邮票那一行，在旁边补了一列：南口邮电所，1976年4月，存档在调。白守拙坐得最直，手里那份值班表一上午翻了两遍，没改一个字。苏眠坐在最靠手术区那一头，软布袋搁在膝盖上，隔一阵捏一捏袋口的抽绳。捏到第三回，何广坤开口了：“袋里是表，捏不坏。抽绳我看你抻松了。”
苏眠把手收回去，隔了十分钟，又搭回袋口上。
十点，老金打起了盹。头一点一点，手里攥着一个空信封，押所那张复印件送走之后留下的。护士站的人过来看了一眼，问陪护登记在谁名下，白守拙起身去补了手续，回来坐下，说了当天唯一一句话：“登记了六个人。护士问关系，我填的是同事。”
护士站那位翻了翻单子，没说话，在“同事”两个字底下画了一道横。
中午没人下楼吃饭。周芸十二点半到，拎着两袋饭，往每个坐姿歪了的人手里塞一盒。塞到苏眠那盒，苏眠捏着饭盒，眼睛没离开指示灯。周芸也不劝，坐下来，从帆布包里摸出一个信封压在自己膝盖上，说：“帆布包里的东西，我下午讲。先等人。”
下午一点，六小时挂满了。
红字不灭。走廊换了一次班，护士站换了人，等候椅上五个人一个没动，粥桶早空了，图纸翻到了第二页，值班表还在白守拙手里。这一小时苏眠没碰过袋口，两只手叠着放在布袋上，摆得很稳。
下午两点零一分，指示灯灭。
手术室的门开了一道缝，穿手术服的医生出来，摘了帽子。走廊上六个人全站起来了，老金是最后一个站直的，站直了扶了一下墙。医生说了第一句话：“他进去前说，帮我保住一半就行，另一半我想留着看卷宗。我们给他留了。”
医生接着交代：左眼玻璃体切割，硅油填充，术程顺利，视网膜贴回去了。术中测了一次眼底，结构在。至于视力恢复到什么程度，硅油还打着，纱布还蒙着，拆纱布那天才作数，谁也不许提前下保证。手术记录下午出复印件，家属签字领。
签字的还是苏眠。签字之前她问了一句：“他那只眼，还能看多小的字？”
医生说：“报纸上的正文，问题不大。药瓶上那行小字，等三个月后取了油再看。”
苏眠在手术记录复印件的领件栏上签了名，编号进档的活归白守拙，P487。签完她把笔还给护士，转身把那条走廊看了一遍，从等候椅看到手术区的门，然后回等候椅那一头坐下，软布袋抱在怀里。
下午三点，苏醒室传话：人醒了，麻药退得快，各项指标稳，四点转回病房。
下午四点，病房。
陈拾躺在原床上，左眼蒙着纱布，右眼闭着。护士进来交代术后事项，一条一条念：头位保持俯卧或者侧卧，硅油顶着视网膜，怎么摆听医嘱；今明两天不要用眼；禁食禁水到晚上八点，之后流食。念到“不要用眼”，床上的人接了话：“不用眼，能用耳朵。今天第二十格有新投递没有，念给我听。”
护士念不下去了，退出去了。老金坐到床边，接了这一句：“今天两件。一件是南口邮电所的，1976年4月的存档调出来了，寄信人那一栏有名字，何广坤下午抄回来了，就在你床头柜上，压在卷宗底下。一件是周芸的，帆布包里的，也跟案子有关。”
床上的右眼睁开了，转向老金：“念第一件。”
老金没念。他伸手把调档记录往卷宗底下又压了压，压瓷实了，说：“术后的人，不看点新的。规矩我立的，你守的，现在轮到我管你一回。等纱布拆了，自己看。”
右眼闭回去了。过了一会儿，床上的人说：“那就讲第二件。第二件不要用眼。”
周芸把膝盖上那个信封拿起来，坐在床尾，拆开信封，抽出一张纸。纸是讣告纸，跟先前那封投进17号信箱的“下一案”草稿同一种纸。她念了抬头，念了第一行，念到第二行中间，老金抬了一下手，周芸停了。
老金说：“第一件也涉及。两件是一件。拆了纱布一起看。”
周芸把纸折回去，插回信封，信封收进帆布包。病房安静下来，能听见输液管里的滴速。
晚上九点，病房熄灯前的最后一项是查房。查房护士进病房，先拿手电查术眼纱布，纱布干，没有渗出。查完护士没走，从白大褂口袋里抽出一张纸，在床尾站定，把纸举到床头的高度，冲着纱布外头那只右眼晃了晃。纸上印着一行一行的字母符号，是视力表。
右眼睁开了，顺着那张表从上往下扫，扫到底行，停住。
陈拾盯着那张表，开口，声音是刚醒的哑：“谁把视力表举我脸上了？”
墙角，熄了灯的黑暗里有人应了一声：“我。床尾那位让我举的，她说，拆纱布之前，先让你用右眼认认人。”
