2月5日早上九点，市一院，眼科病房。
拆纱布定在上午九点。病房里的人比查房护士来得还早：八点半，床位边上站了一圈，林小满手里又是保温桶，何广坤夹着图纸，白守拙拿着卷宗底下压着的那份调档记录，老金最后一个进门，周芸跟他前后脚。
拆纱布是主刀的孟医生亲自动的手。镊子起纱布，一层，两层，第三层揭到一半停了一下，问体感：有没有光。陈拾说：有，一片白。孟医生揭完最后一层，关了病房大灯，只留床头一盏。
“先别急着看清。先看有没有。”孟医生举了两根手指，隔半米，“几根。”
“两根。”
“方向。”手指换了个方向。
“朝左。”
孟医生把手指收了，在本子上记了两行，说了结论：眼底在，硅油顶着，视野里带一点晃，三个月后取油，能再清楚一截。眼下这一格，够用。他交代完就出去了，走廊上留下一句话：今天用眼不超过半小时，剩下的明天再说。
十点，第一眼。
护士退出去之后，病房门没关。陈拾靠在床头，左眼对着门口那一片亮。门框、走廊、走廊里吊灯的轮廓，全隔着一层水汽，边是软的，颜色是淡的。他看了半分钟，转头，从门口看到窗户。窗台上摆着一盆绿萝，不知道谁搬来的，叶子一片一片，数得出来，叶脉看不出来。
床头柜上，调档记录、卷宗、周芸的信封，三样摞着。陈拾伸手，先抽了最底下那份卷宗，翻开第一页，凑到半米内，看了两行。
“字糊着。”他说，“但行距是匀的。我自己写的字，认得出来。”
老金在床边坐下，说：“半小时的额度，用在这上头？”
“用在两处。”陈拾把卷宗合上，抽了调档记录，“南口邮电所那份，念给我听一遍，我对着看。耳朵是清楚的，眼睛是新的，两个对上了，就作数。”
念的活归了何广坤。调档记录两页，1976年4月，南口邮电所收寄登记簿存档。第三行：4月3日，平信一件，寄往本省邻县杨柳公社，寄信人姓名一栏，三个字。何广坤念到这三个字，停了一下，又念了一遍。
程老师的未婚夫，姓周，名建军。1976年4月3日，他本人从南口邮电所寄出一封信。
立案是3月29日。人走了，信是走的第五天寄的。何广坤把时间线补上这一格，笔尖在“4月2日离家”和“4月3日寄信”之间画了一道连接线，说了一句：“官方立案在前，人活到立案之后。要么案立错了，要么那个案，立的不是失踪。”
白守拙接了程序那一半：“立案在先，走失在后，案由得重核。原件调档我下午去办。”
十一点，恶作剧揭底。
念完调档，病房的半小时额度还剩十分钟。陈拾把周芸那个信封抽出来，信封没封口，抽出纸。讣告纸，抬头一行字：第二十格开放章程（誊清稿）。往下第二行起，是章程条款。他看到第二行末尾，抬了头：“跟17号信箱那封草稿，是同一篇。草稿是草稿，这份是誊清的，改了三处字。”
周芸说：“帆布包里翻出来的时候，它包着那七枚邮票的原始封套。程老师寄邮票，用的是这个信封当衬垫。信封是她的，章程是夹带进来的。”
“谁夹的？”
“不知道。”周芸说，“封套上有一枚戳，盖的是博物馆的存档戳。我在馆里管过三年档案，这个戳我认得，是我自己那三年盖过的。”
中午人散了，病房规定两点前不留人。苏眠没走，她有陪护证。
下午三点，最底行。
苏眠从布袋里取出一张纸，就是那晚查房护士举过的视力表。她把表立在床尾，说：“孟医生走了，我加测一项。右眼你早看得清，左眼今天刚开，两眼一起，从上往下念。”
陈拾从第一行念起，一行一行的字母，念到倒数第二行，字母开始发糊，方向认得出，符号咬不准。最底一行，最小的那一格，他停了三秒。
那格里的东西，从远处看是字母，近了不是。是字，手写的，六个字一行，一共一行。
他念出来：“案子永远有下一个。”
“谁写的。”
“你写的。”陈拾说，“印的表，底行是符号。这一张底行是字，笔画起收带钩，档案登记表上你的字，我看了三年。”
苏眠把表收回来，折了一折，收进布袋。她说：“那晚护士举的就是这张。你右眼扫到底行的时候，眼皮跳了一下，我看见了。恶作剧做完了，东西归档。”
白守拙下午回来的时候收了件，编号P488，登记栏写：视力表一张，标准印刷底行外，另有手写字一行，笔迹经辨认为本处档案岗苏眠。
傍晚五点，苏眠把怀表从布袋里取出来。链子解开，链头挂回表冠，卡扣别进病号服左胸第三个扣眼。她别完退后半步，看了一眼位置，说：“跟走之前，分毫不差。”
陈拾低头看那一截链子，链扣内侧贴着扣眼，六组缩写朝里。他抬手按了按链扣，说：“看得模糊，过得认真。这话今天作数，往后的日子也作数。”
下午六点，门房的日报送到病房。林小满跑的腿，进门先报数：当日投递两件，一件是程老师对调档结果的手写回执，信里附了一句，“他4月3日那封信，寄到的地方，我知道，那是他师傅的老家”。另一件落款是市博物馆，牛皮信封，收件人写的是第二十格，封口上火漆齐全，火漆上压着一个印。
