2月9日上午九点，第七处，B1。
义诊名录1973年原件调回来了。调档的活何广坤跑的，从市卫生局的老库房里翻出来，一共一册，牛皮纸包着皮面，页脚起潮。原件翻到名录第七行，人名栏写的是三个字：顾守拙。
白守拙盯着这三个字看了半分钟，把原件推到桌子中间，说：“跟我同名。我是白守拙，他是顾守拙。这册东西进处之前，我不知道有这个人。”
老金伸手把原件转了半圈，看了看那三个字的笔迹，说：“字不是我誊的，也不是师祖誊的。名录是各人自报自写的。这三个字，是他自己写的。”
名字底下那行备注，跟档案里的说法对得上：流动义诊，人称影子医生，行踪无考。备注底下另有一格，是名录原件独有的：出诊地点，城西旧井巷，井台边，逢五逢十。
上午十一点，两账并排。
桌上摊了三样东西。左边，1972年悬案原卷复印件，登记栏写着顾姓行医人，社会关系：无。右边，义诊名录原件第七行，顾守拙。中间，信里那张合影，砖墙前的年轻人。
何广坤拿尺子量了两组日期，画在时间线图上。悬案原卷里记的失踪人，1972年秋在城西走街行医；名录原件里的顾守拙，1973年起在城西旧井巷义诊。走街的日子跟义诊的日子，中间隔着1972年10月——走街的账，到10月底断；义诊的账，从那以后起。
陈拾把两册并排推齐，说：“1972年10月底，走街的那个顾，账断了。1973年起，旧井巷的那个顾守拙，账起了。年龄对得上，行当对得上，地点对得上。悬卷登记的社会关系写着无，档案备注说他是义诊名录第七人的兄弟。两个顾，是两兄弟。”
“哪一个是哥哥？”林小满问。
陈拾把档案复印件上那行小字念了一遍：顾兄，1946年生，弟，1949年生。悬案原卷登记的失踪人约三十岁，1972年前后，对1946年生人。失踪的是哥哥。旧井巷义诊五十年的是弟弟。
老金接了这一茬，说：“师祖名录誊到1987年，末尾一个没写完的名字，头一个字是顾。当年找的是哥哥，没找到，停了笔。这一停，停了三十多年，现在名字续上了，顾守拙。守夜人的账记到了1987年，义诊的账，还活着。”
下午两点，人还在查，账先动了。
何广坤按义诊名录上的地址跑了城西。旧井巷还在，巷名的牌子换过，井台还在，卫生院的旧址在井台斜对面，门锁着。何广坤敲门敲了十分钟，隔壁杂货铺的老板出来了，说这铺子谁也开不了，钥匙在一个人手里，那人逢五逢十来，一坐一下午，五十年了。铺老板指了指门框上钉的一块小木牌，牌上刻着两个字：出诊。
何广坤问那人多大年纪，铺老板说看不出，背直，走路快，药箱背在身上，箱子角磨得发白。何广坤又问下次来的日子，铺老板翻了翻墙上的日历：“初十。你们要找他，初十来。”
下午三点，找哥哥五十年。
老金从处里的旧档又调出一册，编号在最深那层，是师祖留下的义诊流水誊本，1973年至1987年。誊本上，旧井巷那条账年年都有，年年一行：义诊若干人次，药材若干，账平。1987年那一行之后，师祖的誊本停了，义诊那本没停。
陈拾把两本并排放着，翻到1987年那一页。两本的纸边都起了毛，卷的方向都朝外。他说：“翻的年头一样长。一本翻了五十年，一本誊了十四年，誊完之后，师祖的原册归了档，义诊那本还在人身上。”
苏眠在旁边量了纸边的毛宽，两册都在四毫米上下。她把尺子收了，说：“毛边一样，人一样，只是没人知道对方也在翻。”
下午六点，弟弟的账找全了。
义诊名录原件的最后一页，是空页。空页上有字，铅笔写的，写了很多遍又擦掉很多遍，擦痕叠着擦痕。陈拾把台灯压低，光斜着打，抄了三遍，抄出残留最深的那一版：
哥哥，如果你也活着，来找我。我一直在旧井边出诊。
抄完他把这一页拍照，归进卷宗。卷宗编号P490，合页卷，卷内三册：悬案原卷复印件、义诊名录原件、师祖誊本。立卷人一栏，陈拾签的名。案由一栏，他写了三个字：寻亲案。
白守拙核卷的时候提了一条：“1972年那个悬案，案由原来是失踪。现在并卷，案由改成寻亲，程序上得给原办案单位发函。”
“发。”陈拾说，“函里写清楚：失踪人可能存活，寻访方向已锁定，第二十格受理，编号P490。”
晚上七点，程老师那一线也来了回音。程老师的手写回执送到，信里那句“他师傅的老家”落到了实处：杨柳公社的老人回话了，1976年4月收过一封信，信是徒弟周建军寄的，信里说他要出一趟远门，替师傅送一样东西，东西送到就回来。送的是什么，收信人不知道，只看见过他随身的一个扁木匣。
何广坤把扁木匣记进程老师案的时间线，跟P490的时间线画在同一张图上，两条线，一条1972年起，一条1976年起，起点差四年，图上两条线的末端，一个指向旧井巷，一个指向邻县。他把图挂上墙，退后两步看了看，说：“两案并图了。挂一块儿，查着方便。”
晚上八点，全组在图底下站了一圈。
老金看完图，看完桌上那三本账，末了咳嗽一声，说话了：“守夜人的账、义诊的账、账房的账，三本账，一个等字。师祖等的是传承，弟弟等的是哥哥，程老师等的是下落。我退休那天你们给我办的失窃案，案由写的是乐子。今天我补一句，那案由底下，也是这个字。”
没人接话。林小满去倒水，倒了一排，挨个递。白守拙接过水，喝了一口，说了当天他最长的一句话：“P490归档之前，我去趟旧井巷。初十是2月11日。函今天发，人初十见。程序都来得及。”
陈拾点头，散会。人走了一半，他叫住了苏眠。
“义诊名录原件的空页，铅笔字底下还有东西。”他说，“擦掉的字里，有一版跟残留的版本不一样。残留最深那版写‘来找我’，底下那版，开头两个字是‘哥哥你看’。后面接什么，擦得只剩笔画头，认不出。原件进档之前，你把那一页做了。”
苏眠应了，抱着原件去了痕迹台。灯光斜着打，铅笔擦痕一层一层浮出来。她描到晚上九点，停在一处：那一版的第四行，笔画头的走向齐齐断在同一个位置，不是擦断的，是纸的折痕压的。那一页折过，折过再展开，字迹骑在折痕上。折痕的位置，正好横在“哥哥你看”四个字的下头。
折痕压出来的印子，透到纸的背面。背面那层印子，比正面残留的笔画清楚。苏眠把纸翻过来，对着灯。
背面透出来的字，一共一行，末尾三个字是完整的：井还在，人还活着。
