2月11日早上九点，第七处，B1。
白守拙是早上七点半从旧井巷回来的。头天夜里十一点他按程序赶去，正赶上初十。井台边坐诊的那个人，他见到了。
进门他把三样东西摆上桌：一张名片，一个信封，一页笔录。
名片是杂货铺老板转的，名片上没头衔，只有名字，顾守拙，背面一行小字：井边坐诊，逢五逢十，风雨不改。笔录是白守拙当场记的，一问一答，两页。问的人亮了身份，交了函。答的人问了三句话：哥哥的案子，谁在管。答，第二十格。又问，管了多久。答，三天。再问，之前呢。这一问之后，屋里没声音，过了一会儿，他说了一句：那我用剩下的年头谢这三天。
信封是顾守拙当场交的。牛皮纸，没贴邮票，没写地址，封口压着火漆。他说这封信在他身上放了四十七年，写好那年没寄出去，因为不知道往哪儿寄。信是写给哥哥的，他认定哥哥活着，年年写信，写完就撕，这一封是留下来的头一封，也是最后没撕的一封。他说，如今有人接了案，信就有了去处。
上午十一点，编号。
信封没拆。按第二十格的规矩，收件人不明、寄件人明示交由办案单位的信，先立案，后启封。立案表白守拙起草，当着全组的面填。案名一栏，寻亲案（顾氏兄弟）。编号一栏，他填完抬头看了一眼陈拾，笔停在纸上。
陈拾说：“填。”
白守拙落笔：第十案·001。
第十案这个名目，是老金头天夜里翻师祖名录时翻出来的。名录上的编号排到第九，第九案归档那天，师祖在怀表盖里刻了字，让去看第二十格。第九案之后，名录上没有第十案，一格空白。老金把名录摊在桌上，指着那格空白说：“师祖留的最后一格。当年我以为格子空着，是没案子了。现在看，是案子还没来。”
立案表填完，打印，签字。陈拾在立案人一栏签的名，签字之前他把怀表从表袋里掏出来看了一眼，十一点四十，放回去。链子贴着袖口，链扣上的六组缩写朝里。
下午两点，全员列队。
案子立了，程序走完，接下来是行动。行动单何广坤排的，三路人：一路去邻县杨柳公社，追程老师案里那只扁木匣的下落；一路去市局档案库，调1972年至1976年城西片区全部流动人员登记；一路去旧井巷，跟顾守拙对接，核实哥哥五十年来的每一处可能落脚点。三路人排完，B1的人全站在墙上的时间线图底下，站成一排，谁也没看表。
老金站在排尾。他没排进行动单，行动单上没他的名字，他把行动单拿起来看了一遍，看完还回去，说：“我留守。第二十格的门房归我，门我看着。你们去吧。”
下午四点，信封拆了。
拆封在痕迹台，苏眠动的手。火漆起开，封套里一封信，四页。信没念全，念了头一页和最后一页。头一页写的是1977年，弟弟在旧井巷落了脚，把哥哥走街那本账重新记起，一笔一笔往下续。最后一页只有两行：这些年我看过每一张寻人启事，没一张是你的字。你的字我认得，你在信里替师傅抄过药方。
陈拾把信收进卷宗，合上，说：“他认的是字。我们认的也是字。字还在，人就还能找。”
他起身，从衣架上取下外套穿上。怀表链在袖口晃了一下，链身那截旧铜打的光，落在墙上两张照片上，一张砖墙前的合影，一张门诊部门口的单人照。他扣好扣子，回头对站着的一排人说：
“走，开工。”
前排的人动了。何广坤抱走时间线图，苏眠收了痕迹台，林小满去车库提车。白守拙最后走的，他出门前把立案表复印件钉进门口的传阅夹，P491，编号新得墨迹还没干。
下午五点，车库。
车发动之前，何广坤把信封的物证袋又过了一遍。封套背面右下角有一处邮戳，先前启封拍照时没照清楚，光打斜了。他把物证袋凑到车灯底下看：戳是旧戳，圆形，地名三个字，年份磨损，只剩地名的下半截和一枚压痕。
三个字的地名，他在哪儿见过。他把随身的调档笔记翻出来，翻到师祖名录那一页的誊抄复本，名录扉页的角落，师祖当年录过一行籍贯注，注的是守夜人一支的祖籍。那一行的地名，三个字。
何广坤把两处并排比了比，抬头朝车里喊了一声：“陈处，信封上的邮戳地名，跟师祖名录扉页的祖籍，是同一个地方。”
车灯底下，那三个字在物证袋上和笔记上各印了一遍，笔画的间距，一毫米不差。
