2月13日傍晚五点，博物馆。
闭馆铃响过第二遍。老沈锁老值班室的时候，桌上留了三样东西：那串二十多把的钥匙，一张写给第七处的便条，一盆绿萝。便条上两行字，头一行说钥匙交公，第二行说绿萝是从眼科病房搬回来的，病好了，还回来，让它守着这屋。
展馆的灯一盏一盏熄，从顶层往下熄。熄到钟表厅，老沈在门口站了一会儿，进去把塔钟的玻璃罩擦了一遍，出来关灯，锁门。守夜人支脉的史料，前几日整理成册，连师祖名录的复印本，一并交给了第七处，原件归库房，登记入册，登记人一栏，老沈写的全名。档案架上那一格，标签是周芸贴的：守夜人支脉，一册，归档。
六点整，博物馆正门的灯灭。门房换了新条，老信箱的封条上添了一行小字：此箱移交第二十格使用，钥匙在博物馆值守处。值守处的钥匙板上，多了一枚新配的钥匙。老沈把钥匙板上那枚新钥匙擦了一下，挂正，锁门回家。
晚上七点，第七处。
B1的灯一层一层亮。何广坤三路跑了两天，人回来了。邻县那一趟，扁木匣找到了，收信人家的老人记着，1976年4月底，徒弟把匣子送到，人歇了一夜走的。匣子还在，樟木的，锁着，钥匙没来。匣子随程老师案并卷，编号进档。档案库那一趟，1972年至1976年城西流动人员登记调回来四箱，两箱已经录完。旧井巷那一趟，白守拙蹲了两天，抄回来一张单子：五十一年里，逢五逢十，顾守拙坐诊九百多场，风雨里一场没缺。他哥哥的落脚点核出三处，都在邻县到省界的路上，一处对上了扁木匣歇脚那户人家。
晚上八点，程老师的信到了。
三页。信里说，第九案走完了她心里那趟路，南口邮电所那一枚邮戳，她认了。信末加了一句：第十案要是找到哥哥，告诉她一声，她替当年那个没能等到答案的姑娘，也听一听。
信念完，何广坤把这张信纸夹进P490的卷里，说了一句：“三本账，昨天并的页。今天第四本进来了，她这本，等了一辈子的。”夹完他把卷宗码齐，推到桌中间。
晚上九点，第二十格。
门房这块地，当晚动了工。装玻璃的师傅是苏眠找的，装到十点。玻璃装在门房正面的墙上，透光的那种。师傅收工前问了一句，这墙上原先不是砖封的吗，苏眠说，是，封过一回，现在开了。玻璃后头挂了一块牌子，牌子换了新的。旧牌子上写的是“有事投递，有人看”，收进了档案柜，登记人林小满。新牌子六个字：
待破之案，永不空格。
牌子挂好，老金站在门房里看了一会儿。他从怀里掏出师祖名录，翻到末页，那格三十多年的空白，头一晚已经补上了，第十案·001，五个字，陈拾写的。老金把名录合上，交还档案室。出来的时候门房的灯还亮着，玻璃透出来的光，落在门前的台阶上。他在台阶上站了一分钟，数了数光里的灰，末了锁了档案室的门，钥匙归位。
晚上十点，各自归位。
林小满把当天的投递簿合上，放进门房，第二十格的灯留一夜。周芸回去前在痕迹台上留了一张字条：义诊名录原件那页折痕，透印的全字描完了，归P490。宋一鸣的回执下午到的，他在信里托周芸带话：第十案的卷宗，等他出来那天，念给他听。白守拙把P491到P492的归档簿核完，锁柜，钥匙归位，归档簿末页他添了一行：本卷完，卷号续排，自P493起，留给来案。
苏眠最后一个走。她走之前把处长室的门推开一条缝，看了一眼。桌上摊着第十案·001的卷宗，卷宗旁边压着立案表，立案人一栏的名字墨迹干了。桌角立着一封信，是顾守拙那封没寄出去的，今天下午并进卷里之前，复了一份摆在桌面上。她把信摆正，退出去，带上门。
晚上十一点，走廊。
陈拾在走廊尽头站着。他从旧井巷回来得晚，顾守拙当晚的话，他记在笔记本上，带回来录进卷里。顾守拙最后问的是：找到哥哥，要多久。他答的是：不知道，但每一步都记录在案。顾守拙听完，从药箱里拿出一副听诊器，塞给了他，说这是哥哥走街时用过的，当年屋里药箱还在，里头就缺这一样。听诊器今天入了P492，终章卷，卷末一栏，经手人，三个经手人签的名，陈拾、白守拙、苏眠。
走廊的窗玻璃上映着门房那盏灯，隔着一层夜色，光点很小，不灭。他掏出怀表看了一眼，十一点过三分，表走得很稳，链子贴着袖口。老金头天说过，第二十格的门他看着，看一辈子。老沈说过，第二十格是给人对时的地方。表上的时，对上了。
表盖上师祖刻的那行字，隔着灯光认了一遍，还在。他把怀表放回表袋，链扣朝里，六组缩写贴着扣眼。走廊尽头，B1的灯一层一层灭下去，门房那盏不灭，玻璃透着光，牌子立在光里，玻璃后头的投递簿上，最后一行登记着当天的两件来信，墨迹未干。
案子永远有下一个，而第七处，永远在。
---
# 字数统计
中文字数：819994 字
章节数：500 章
元信息更新时间：2026-10-08
