河北石家庄往南三十里，有个东王村。村子不大，百十来户，村东头到村西头，抽一袋烟的工夫能走个来回。村外的地一直铺到河堤，地里散着几棵老树，最大的一棵在村东的田边，树冠能罩住半分地。那年初秋，地里的活儿快收尾了，天黑得一天比一天早。
出事那天，小军跟着他妈下地。
四五岁的孩子，放在家里没人看，他妈去掰棒子，就把他带在 地里。孩子先是围着地头捉蚂蚱，捉了半晌，天擦黑的时候自己玩累了，就在田边那棵树底下躺下了。他妈隔着几垄地看了一眼，孩子在草窝里蜷着，她想收了工再抱他，就低头接着掰。
日头落下去，天边剩一线黄。大人们陆陆续续收工，他妈挎着篮子走到树底下，孩子还睡着一动不动。往常也有这样的事，孩子玩累了睡在地头，抱回去接着睡。她把孩子从草窝里抱起来，孩子一只手垂在她胳膊外头，随着走道一晃一晃。
她叫他。小军。小军。孩子不睁眼。
她想孩子睡沉了，路上就没再叫。到家放到炕上，孩子还是那个姿势，脸冲里，呼吸很轻。她烧火做饭的时候，隔一会儿进里屋看一眼。孩子睡得死，被子给他掖好了，他连身都不翻。
半夜她不放心，掐了掐孩子的人中。孩子不醒。她又掰开孩子的眼皮看了看，眼皮一撒手就合上了。她把孩子的爹推醒，两口子守着炕看了半宿，孩子呼吸匀匀的，脑门不烧，就是叫不醒。
天亮了，孩子睡得跟头天夜里一个样。灌了半勺糖水，水从嘴角流出来，淌到枕头上。晌午了，日头到了头顶，孩子还是没醒。一天一夜，水米没沾牙。
孩子他妈抱着孩子去了卫生队。
卫生队在邻村，两里地。大夫是个三十来岁的年轻人，掰开孩子的眼皮看了，用听诊器听了心口，又拿体温表量了热。听完了，把听诊器从耳朵上摘下来。
“没病。就是睡着了。”
“睡着了能睡一天一夜？他才四五岁。”
“回去吧。饿了自然就醒了。”
母亲抱着孩子往回走。走到村口，碰上几个坐在墙根下的人，问她大夫咋说。她说没病。人家说没病你哭啥。她抬手一摸，自己脸上全是泪，她自己不知道啥时候掉的。
她没进自家门，抱着孩子直接拐去了村西头。
村西头住着个看香老人。七十来岁，一个人过，平日不大出门。村里谁家孩子夜里哭得邪乎，谁家新盖的房住着不安生，都去找他。老人话少，管用不管用，没人说过个准话，可找他的人一直没断过。
老人正坐在门槛上晒太阳。她抱着孩子进院，嘴张了张还没出声，老人先站起来，进了屋。
屋里光线暗。老人划火柴点着油灯，从条几上一个木匣里抽出一支香，就着油灯点着，插在桌上一只装着小米的碗里。香烧起来，一缕烟直着往上走。
老人在香对面坐下，看着那支香。从头到尾，没看孩子一眼，也没看母亲一眼。
母亲站在桌边，两只手一直攥着孩子的袄角，手心里全是汗。她把汗往裤腿上蹭了两把，蹭不干。屋里就那么一点香灰落下来的动静。
香烧过半，烟歪了一下，斜着往门那边去了。老人盯着那缕斜烟看了一会儿，开口了。声音沙哑，一句是一句。
“你孩子，是在野地里睡着了？”
母亲的后背一下子贴住了门框。“在……在树底下。收工时候抱回来的。”
“丢了魂了。”
“啥？”
“魂丢在那儿了。身子先回来了。”
母亲的两条腿有点站不住，她扶着桌子问咋办，咋能把魂叫回来。她的话不成句，翻来覆去就是孩子睡了一天一夜、大夫说没病、求老人给个法子。
老人把香从米碗里拔出来，两根指头掐灭了。
“你抱着他，回他睡觉的地方。喊他的名字。喊‘咱们回家’。喊一会儿，就回来。”
“就……就这么喊？还用拿点啥不？”
“不用。”
“那要是我喊了，他不回来呢？”
老人半天没吭声。屋里的油灯芯子爆了个花。
“天黑前得喊。过了今儿，喊也喊不回来了。”
母亲抱着孩子出了村。日头已经落尽，天边那点黄也快没了。她顺着田边土路往那棵树走，越走天越黑。到了树底下，压平的草还在，一小片，孩子睡出来的样子还清清楚楚。
她站在草窝边上，抱着孩子，冲着黑下来的野地喊。
“小军，回家了——咱们回家了，”
野地里没动静。风从玉米地那头刮过来，叶子哗啦啦响了一阵，又停了。
“小军——回家了，咱们回家了，”
她喊一遍，侧着耳朵听一遍，再喊一遍。喊到十来遍上，嗓子劈了，声音哑下去。孩子他爸原说不让她一个人去，她没等他收完地里的活，自己抱着孩子先出来了。野地里就她一个人，天上的星出来了，村口那盏灯隔着半里地亮着。
“小军——回家了，”
怀里动了一下。
她低下头。孩子睁开眼，正看着她。天已经全黑，就着那一点灯光，孩子的眼睛眨了两下。
“妈，我饿了。”
母亲抱着孩子往村里小跑，一路踢着土坷垃。到家，把孩子放在炕上，烧火，冲了半碗鸡蛋水，一勺一勺喂下去。孩子喝完，自己躺倒，脸冲着墙，呼吸匀匀的，跟头天夜里睡着的姿势一模一样。
孩子在炕上睡熟了，母亲把炕沿的被子掖好，出了门。
她又摸黑去了村西头。老人的院门还开着一条缝，屋里油灯亮着，老人还坐在门槛上，像是天黑以后一直没挪过窝。
她站在院门口，说孩子醒了，一个劲儿说谢谢，说明儿一早给老人送鸡蛋来，家里那只芦花鸡今天正好下了双黄蛋。
老人半天没接话。院里静了一会儿，老人开口了。
“回来是回来了。但丢的那一魂，不一定是他自己的。”
母亲站在门口没动。鸡蛋的话说到一半，咽回去了。
她问那句话是啥意思。老人不说了。她又问，喊回来的要不是他自己的，那是谁的。老人抬起头，隔着黑影看了她一眼，只说了三个字。
“别问了。”
