小军醒来的头两天，东王村这一家跟过年一样。
孩子他爸从地里回来，看见孩子在院里撵鸡，门槛上坐了半宿没说话，第二天一早去镇上割了二斤肉。他妈把攒着准备换盐的十几个鸡蛋全煮了，一天喂孩子三个。左邻右舍听说这孩子睡了一天一夜又活过来了，都过来看稀罕，摸摸脑袋，捏捏胳膊，说这孩子命硬，大难不死。
变是从第三天起头显出来的。
小军以前不爱说话。这是全村都知道的事。这孩子闷，见了生人往他妈腿后头躲，别人家小孩抢了他的糖，他不哭不闹，站到一边去。醒过来以后，他话多了。多到什么地步，他妈在灶前烧火，他坐在小板凳上，从院里的鸡说到河堤的芦苇，从芦苇说到天上的云，一句接一句，中间不带停的。他妈应一声，他接着说。不应，他也接着说。
说的东西也不对。他说河堤那边芦苇丛里有一窝黑的东西，夜里出来，白天卧在底下。他妈问他谁告诉你的，他说自己看见的。她问你夜里睡在炕上，咋看见的。他停了一下，换个话头，说起了别的事。
他以前怕黑。天一擦黑就往屋里钻，睡觉必须点着煤油灯，灯灭了能哭半宿。醒过来以后，灯不点了。头几天他妈还给他点，半夜起来一看，灯芯好好的，油没怎么耗，孩子在黑里睡得匀匀的。
再往后，半夜炕上没了人。
那晚她起来给孩子掖被子，一摸炕上是空的。她心里一沉，冲到院里，孩子在院子里站着，仰着头，看天。月亮很亮，满院的地是白的，孩子就站在那片白里头，仰着头。她叫他，没应。她走过去拉他的手，手是凉的，凉得不像在热炕上睡过的人。她把孩子拽回屋，孩子不哭不闹，躺下就睡。
第二天夜里，又是一次。第三天夜里，还是。
她跟孩子他爸说了。他爸蹲在门槛上抽烟，说小孩儿睡觉不老实，梦游，他小时候也这样，长大就好了。她嘴上应着，夜里睡不着，翻来覆去。他爸打起了呼噜，她睁着眼听窗外的动静。
真正让她后背发凉的，是那个称呼。
那天晌午她在灶台上盛粥。孩子在桌边坐着等饭，筷子摆得整整齐齐。她把碗端过去，孩子伸手来接，接碗的时候抬起头看她，开了口。
“姐。”
她手里的碗顿了一下，粥晃出来，烫在手背上。她说你叫我啥。孩子低下头喝粥，没再出声，跟没说过一样。她站在桌边盯着看，孩子喝粥的样子跟往常一模一样，一勺一勺，很稳，一滴不洒。
她把这事也跟她男人说了。她男人说小孩儿嘴瓢，学谁家丫头说话呢，说完就忘，你计较个啥。她说他不是嘴瓢，他那个眼神不是小孩的眼神。她男人不吭声了，抽完那锅烟，说往后夜里我起来看着。
看了三个晚上，第四晚他睡死了，没听见动静。孩子自己开了屋门，站在院里，冲着大门的方向。这回不是仰头看天，是平平地望着大门，站得笔直。
母亲从里屋出来，看见的就是这个背影。她没敢出声叫，慢慢走过去，从后头把孩子抱住。孩子在她怀里没动，也不挣，就那么让她抱着。院里静了很久，久到她怀疑孩子是不是又睡着了。然后孩子开口了。
声音很平。不是小孩撒娇的调，也不是小孩说梦话的含糊，是一个平平的声音，像大人隔着很远的路说话。
“姐，你别害怕。我就是来看看。”
母亲那一夜没再睡。她把孩子抱回屋，塞进被窝，自己坐在炕沿上，眼睛一眨不眨地看到天亮。孩子他爸早上起来问她咋了，她说没事，你去地里吧。
男人前脚出门，她后脚安顿了孩子，去了村西头。
看香老人还是坐在门槛上。她进院，这回老人没站起来，也没进屋点香。她就站在老人跟前，把这两个月的事一件一件说了。说到孩子叫她姐，说到那句“我就是来看看”，说到月亮底下那只凉的手。
老人听完了，眼睛落在院里的鸡食盆上，没有看她。
“你孩子丢的魂，被别人捡了。”
母亲站着没动。
“捡的那个人，不想还。”
她问，那我喊回来的这个，是啥。老人不接这个话。隔了一会儿，才又开口。
“你要想清楚。你换回来的，不一定是你原来的孩子。”
母亲问那咋办，能不能把原来那个换回来。老人不说话。她又问，要是换，得咋换，得拿啥换。老人还是不说话。院子里就剩鸡啄食的动静，一下一下。她的手心又开始出汗，跟头一回坐在那支香跟前一样。
等了很久，老人加了一句。
“换，是把现在这个送走。”
送走，咋送，送到哪儿，送走以后回来的是不是原来那个，老人一个字没再说。母亲站在院里，问到最后，问出来的只有自己的声音。
她回去了。两里多的村路，她走了很长。走到村口的时候，她想起孩子睡了一天一夜叫不醒的那天晚上，想起野地里喊劈了的嗓子，想起怀里那一下轻轻的动，想起那句“妈，我饿了”。
到家，孩子蹲在门口等她。看见她，站起来往屋里跑，边跑边喊，粥好了，锅底下给你留着呢。
她站在门口，看着那个小背影进了屋。
那天晚上，孩子他爸又提起换的事，说要不再去问问，看能不能想法子。她说不换了。他爸说你想好了？她说想好了。他问你想的啥，她说了一句。
“活着就行。”
她没有再去过村西头。村里人后来有人问起孩子夜里站院里的事，她也只有这一句话。
孩子还是话多，还是不怕黑，还是隔三差五半夜站在院里。她不管了。孩子站，她就起来，披上袄，站在屋门口陪着，娘俩一里一外，站到孩子自己回屋。孩子看见她陪着，什么也不说，第二天照旧吃饭，照旧说话，照旧长个儿。
只有一件事，从那以后再没发生过。
打从那声“姐”以后，这个孩子再也没叫过她一声妈。她等着。一天一天地等，一年一年地等。孩子上学了，念书了，长成半大小子了，开口叫她，都是绕着说的，说“锅里还有饭没”，说“我衣裳破了”。她头发等白了，那一声，没等来。
有一天她忍不住了，堵在门口问孩子，你就不能叫我一声？孩子看着她，看了半天，说了一句：
“我怕叫错了。”
