东王村往北，过了滹沱河，是一大片平原。往南往西，隔着几百里，说话的口音就变了，可有些东西不变。河北、河南、山东，黄河两边这一大片村子里，头些年，差不多每个大点的村子都有这么一两个人。
会看香的人。
这些人多半是上了年纪的女人。四十往上的，六十往上的，头发在脑后挽个纂儿，一年到头穿灰的穿蓝的。她们不挂牌，不开铺子，也不明着收钱。有人找上门，就放下手里的活儿，进屋，点香。没人找了，该喂鸡喂鸡，该纺线纺线，跟村里别的老太太没什么两样。
可村里人都知道谁会这个。孩子夜里哭得邪乎的，大人接连做噩梦的，猪不吃食的，新媳妇进门就不顺的，出了这些事，当家的女人就会说一句：去村东头找你三奶奶看看香吧。
看香的规矩不复杂。求看的人进门，不用多铺垫，先报生辰，再说求的是啥事。看香的人听完，也不多问，从屋里请出一炷香来。这香跟庙里的香不一样，是素香，不带颜色，一根一根用黄纸包着，搁在柜顶上，平时不动，专等有事的时候用。
点着了，插在堂屋香案上的米碗里。
然后就是等。
看香的人坐在香对面，眼睛看着那炷香，从香头看到香根。屋里其他人这时候都不说话，连咳嗽都憋着。香烟一缕一缕往房梁上走，屋里就那一点红火星，一明一暗。来求看的人跪也行坐也行，看香的人不管，眼睛不离那炷香。
看的是香烧的样子。
香从点着到烧完，本来是有个准数的。多粗的香，多长时间烧完，看香的人心里都有一本账。可是有时候，同样一炷香，烧得快了，烧得慢了，烧着烧着从半截折了，或者那缕烟不往上走，在香头上打着转，这时候，看香的人就要说话了。
这一片地方，看香的人传下来四句话。谁教的，从哪一辈传下来的，说不清了。冀中平原上的老女人们，隔着一百里地，说起这四句，说法都一样，一个字不差。
香烧得快，是急事。香烧得慢，是心事。香断了，是人没了。香打着旋烧，是有东西在跟着。
快是急事。一炷香本该烧一炷香的工夫，半炷香的工夫就烧到了头，来求看的人家里，眼下就有一件拖不得的事，人正等着，或者路正在走，看香的人会让他赶紧回去，别在路上耽搁。慢是心事。香烧得比该有的慢，火上不旺，来求看的人心里压着一件事，这件事没了结，人就困在里头，药也治不利索。断是人没了。这最简单，也最不好开口。香烧到半截，从腰里折了，灰不倒，香头那截掉在米碗里。看香的人看见这个，一般先不说话，先问一句，你家里最近谁病着。来人答了，屋里就要静很久。打旋最麻烦。屋里没风，门窗都关着，那缕烟在香头上转圈，转出去又转回来，转得越急，跟得越紧。看香的人盯着看一会儿，就说一句：它跟着来的，这会儿还在门口。
没有原理。为什么快就是急事，为什么断就是人没了，没人问，也没人答。看香的人自己也不说，问急了，就一句话：老辈子传下来的，照着办就是了。这套东西在这一带传了多少辈，就照着这个对应来的。信的人家，大事小情都去点一炷香。不信的人家，路过那个门槛也绕着走。
东王村西头那位看香老人，是这一行人里少见的男人，也是方圆几十里数得着的看得准的。小军他妈当年抱着孩子进那个院的时候，香烟就是斜着往门那边走的。
小军那件事过去以后，东王村里传开了一条新的讲究。
大人带孩子出门，孩子要是在半道上睡着了，不能光抱着走。得一路喊孩子的名字。喊一声，应不应的，接着喊，从孩子睡着的地方一直喊进家门，进了门，把孩子放到炕上，才算完。中间不能停。停了，魂就跟不上了。
这条讲究不知道是谁先说起的。反正那年冬天，村里的土道上常能听见大人喊孩子的名字，一声一声，从村外一直喊进院里。孩子明明睡得死沉，大人还是喊。有人从十里外的集上回来，抱着熟睡的孩子，嗓子喊哑了，第二天说话都是劈的。旁人看见了，也不笑，最多说一句，嗓子省着点，还得喊好些年呢。
腊月里，村东头有一家，媳妇抱着睡着的闺女从娘家回来，三里地，一路喊着进的家门。进了门，她婆婆正在院里剁猪食，看她嗓子哑成那样，让她歇着。
她没进屋。她坐在门槛上，把怀里的孩子往袄里拢了拢，忽然问了她婆婆一句。
“娘，我天天这么喊，喊回来的那个，真是她自个儿吗？”
她婆婆剁猪食的手停了。老太太站在案板边上，背对着她，半天没转身。院里就剩猪圈里那头猪拱槽的动静。
过了好一会儿，老太太把剁刀往案上一放，在围裙上擦了擦手，进屋去了。
媳妇坐在门槛上，听见屋里划火柴的动静。一下，没着。又一下。
香点着了。
