香点着了。
村东头那家的老太太在香案前坐了半晌。香烧得很慢，火星半天才挪一截。她没等香烧完，出来跟门口坐着的儿媳妇说了一句话。
“闺女睡得踏实，没啥跟着。往后别瞎想，该喊喊你的。”
儿媳妇应了，抱着孩子进屋了。老太太回屋把香掐了，那半截香没扔回米碗里，搁进了灶膛。这件事在东王村就这么过去了，谁也没再提。
提的是井陉那边的事。
井陉在石家庄西边，进了山。山里的村子跟平原不一样，房子依着坡盖，院墙是石头垒的，院子里种树，种的多是石榴和枣。出事那家在半山腰上，院里一棵石榴一棵枣，都是老树，比这家的岁数还大。
那天早上，天刚亮。
六岁的男孩光着脚从屋里跑出来，站在院子当间，冲着屋里喊。
“奶奶，咱家的白花开了！”
奶奶正在灶间烧火，听见喊，出来了。孩子站在石榴树底下，仰着头，一只手指着枣树东边那个枝头，指得很具体，不是乱指一气。
奶奶顺着那根手指看过去。枣树东边的枝头，光秃秃的，叶子还绿着，花早就谢干净了。石榴树上挂着几个裂了嘴的石榴，红的。院里就这两棵树，别的什么都没有。地上没有花，墙头没有花，连一根草开的都没有。
“哪儿呢？”
“就在那儿。白的。好多。”
奶奶走近了，仰着脖子，把那根枝头看了个仔细。没有。她又回头看石榴树，也没有。她转了一圈，整个院子看了一遍，天光已经大亮，院里的东西看得清清楚楚，什么花都没有。
“跟奶奶说，到底啥样的？”
“白的。”孩子还仰着头，眼睛盯着那个枝头，不眨。“跟纸做的一样。一朵挨一朵，都是白的。就在那儿，奶奶，你挡着我了。”
奶奶个子不高，根本挡不住那个枝头。她挪开了，孩子的眼睛还是盯着老地方。
她摸了摸孩子的头。头不烧。她问孩子夜里睡得好不好，孩子说好。她问孩子是不是梦还没醒，孩子转过脸来看她，很认真地摇了摇头，又转回去看那个枝头。
“你看错了。”她说，“咱院里没有白花。回去吃饭。”
孩子让她拽回了屋。饭桌上孩子吃了两个饼子，喝了一碗粥，吃完自己跑出去玩了，跑到院门口，又回头看了一眼那棵枣树，才出去的。
奶奶后来跟人说，她那时候就是那么想的，一个孩子，早上刚睡醒，看花眼了，正常。谁家孩子没说过胡话。她把碗收拾了，喂了鸡，把这事撂下了。
晌午前，院门外有人喊。
是个远房亲戚，从沟底下的村子走上来的，一脑门汗。他站在院门口，没往里进，跟奶奶说了几句话。奶奶手里的瓢掉在了地上。
×××没了。
是沟底下那头的一个亲戚，论起来孩子得叫表爷爷。头天晚上人还好好的，吃了两碗饭，早上没了。
奶奶在院门口站着，问了一句。
“啥时候的事？”
“早上。天刚亮的时候。”
亲戚说完正事就走了，说是还得去另外两家送信。奶奶关了院门，回到院里，站在石榴树底下。她不看树，她掰着指头算。
孩子跑出来喊白花，是她刚把火捅着的时候。锅还没热。那会儿天刚蒙蒙亮，她记得清楚，因为灶间那扇小窗户那阵儿才透进光来。天刚亮。
她算完了，抬起头。孩子正蹲在院门口玩石子，玩得专心。她走过去，蹲下来，问孩子，早上你看见的白花，现在还在吗。
孩子抬起头，看了看那棵枣树，又低下头接着玩石子。
“谢了。”
奶奶那天没再做别的活。她把早上的事从头到尾又过了一遍——孩子指的枝头，孩子说的话，孩子看那个枝头时眼睛一眨不眨的样子。她跟孩子谁也没再提白花这两个字。
到了后晌，她要做晚饭了，发现孩子不在院里，也不在门口。她在坡下头找到了孩子。孩子一个人站在村口那棵老槐树底下，仰着头，看那棵树的枝头。
那棵树上一个花都没有。这季节，槐花早就没有了。
奶奶在几步外站着，没敢出声。孩子看了很久，忽然觉出有人，回过头来，看见是奶奶，就朝她跑过来了，一边跑一边喊。
“奶奶，那家的花也开了，比咱家的多。”
