村口那棵老槐树底下，孩子说花比咱家多的那家，当天夜里就出了事。死的是个七十多岁的老人，睡下去就没再醒。第二天村里人都在说，说老爷子走得安生，是喜丧。只有奶奶知道，前天下午，她的孙子在老槐树底下站了半晌。
往后小半年，孩子又看了两回。一回在河沟边上，孩子蹲在沟沿上看，看完回家吃饭，第二天沟对面村子里淹死了一个放羊的。一回在自家院墙外头，孩子扒着墙头往外看，看了半晌进屋了，三天后，西坡上一家起了灵。
奶奶不问了。孩子也只在奶奶问的时候才说，不问，他看完自己该玩玩该睡睡。奶奶数着这些日子，数完小半年，花不来了。
再往后，孩子上学，长个儿，跟别的孩子一起下河摸鱼，上山掏鸟窝，看不出跟别的孩子有什么两样。奶奶一直看着。看到孩子十二三岁，奶奶带着他去了趟山上的庙，在庙门口跟他说了一句话：往后不管看见啥，出了这个院子，不许跟人说。孩子应了。
二十多年过去了。
当年的孩子长大了，在县城上班，娶了媳妇，有了自己的孩子。逢年过节回山里来看奶奶。奶奶八十二了，耳朵还灵，腿不行了，常年坐在院里那把藤椅上，石榴树和枣树都在她眼皮子底下。
那年秋天，孙子回来过中秋。吃完饭，媳妇带着孩子去坡下邻居家串门，院里就剩祖孙俩。奶奶坐在藤椅上，看了半晌那两棵树，开口了。
“你小时候说院子里开了白花。你真的看到了？”
孙子正在剥石榴，剥了一半，停了。他抬眼看了看那棵枣树，看的位置，正是当年他指的那个枝头。那个枝头跟别的枝头没什么两样，叶子还绿着。
“看到了。白的。很多。像纸花。”
“纸花。”
“就是扎花圈那种纸。白的，一朵挨一朵，开得满满的。”他顿了一下。“我那时候不知道那是啥纸。长大以后上街，看见寿衣铺子门口挂的，才知道。”
奶奶没接话。院里静了一会儿，只有一颗熟透的石榴掉在地上的动静。
“现在还能看到吗？”
孙子把石榴放在石桌上，抬头把院子里看了一遍。石榴树。枣树。墙头。鸡窝。天很晴，院里明晃晃的，什么都没有。
“看不到了。”
“啥时候看不到了？”
“那个人死了以后，就看不到了。”
奶奶的手在藤椅扶手上摸了两把。她问的是哪个人。孙子说，就是最先那回，咱家那位亲戚，沟底下那个。奶奶去吊孝那天，把他一个人撂在家里。他趴在窗户上，看见沟底下那家的房顶上也开了白花，比咱家树上那回多，白花花一大片。他趴着看了半晌，看着那些花一朵一朵谢。谢完了，他忽然觉得困，回炕上睡着了。一觉醒来，就再没看见过。
“后来呢？后来就一回都没看见？”
“一回都没有。”孙子把剥好的石榴掰成两半，一半递给奶奶。“就是有时候，路过医院，路过办白事的铺子，眼睛会自己往人堆里扫。扫完，啥也没有。有一回在县医院住院部楼下，看见电梯口有一小丛。就一丛，别的没有。我站住看了半天，看见一个老太太从电梯里出来，闺女搀着。那丛花跟着她们出了门，到门口，没了。那个老太太瞅着不像有病的人。”
奶奶手里的石榴没吃。祖孙俩把这事说完了，当天谁也没再提。孙子走的时候，奶奶一直送到院门口，看着他们下坡。
又过了几年，奶奶把这件事讲给了村里人。是冬天，几个老娘们儿在她炕上纳鞋底，说起谁家孩子夜哭，说起东王村丢魂那件事，奶奶就把自家孙子看白花的事，从头到尾说了一遍。谁哪天说的什么话，花在哪开的，谁几时没的，日子都记得清清楚楚。
炕上有个从平原上嫁过来的媳妇，听着听着停了手里的针线。
“那个孩子，看到的可能是来接人的。”
接谁？接那个要死的人。满炕的人都不说话了。奶奶纳着鞋底，纳了半晌，把针在头发里别了别，说了一句。
“可一个孩子，咋就能看着呢？”
这话没人接。井陉山里没人答得上来。这个问题出了山，往东过了矿区和获鹿，顺着赶集的人流，传到平原上，传到滹沱河边，最后传到那些会看香的人耳朵里。
会看香的人听了，谁也没接话。有人低头干活，有人转身进屋。只有一个上了岁数的，听完把烟袋锅在鞋底上磕了磕，说了半句话：
“看香的人，自己也有，”
旁边的人拽了拽她的袖子，她没说下去。
第二年开春，东王村西头那位看香老人收了最后一个徒弟。徒弟是邻村的寡妇，三十来岁，抱着一只木匣子进的院门。老人头一回没让她点香，先让她坐下，问了三个问题。头一个问的是家里还有什么人，第二个问的是夜里睡觉踏实不踏实，问到第三个，老人抬起了眼皮。
“你看见过白花吗？”
