邻村那位寡妇进了东王村老人的院门，第三个问题问出去，她低头坐了半晌，答了一句什么，没人知道。老人把木匣子留下了。打那以后，老人院里的香，有一半是她点的。
这是东王村那头的事。平原上靠南，赵县地界，还有一个会看香的人。
也是上了年纪的女人，五十二三，村里人叫她五婶。她的名声不是东王村那种，村里出了大事才去找的。她的名声是邻村邻庄一件一件小事堆出来的。求她看香的人，十里八里的都有，多是妇女，抱着孩子来的，揣着鸡蛋来的，还有走着夜路来的。
五婶的规矩跟这一带的看香人一样：进门，报生辰，说事，点香，看，说话。一天当中，她上午不看，下午不看，只在晌午和天擦黑之间看。一天看几炷，没准，看完了就关门，再急的也不开。
那年麦收前，出过一回事。
赵县城北有个村子，村里一户人家，当家的男人四十一岁，头天夜里还好好的，早上起来说胸口发闷，吃不下饭，晌午就躺下了，躺到半下午，人起不来，话也说不利索了。家里没车，去镇上借驴车得半个时辰。媳妇慌了，把男人安顿在炕上，托邻居去看着，自己撒腿往五婶那个村跑。
两村隔着四里地。她跑到的时候，五婶正在院里收晾着的香。
来的人话不成句。她跪在院里，说了三遍，五婶才听全：男人躺下了，胸口闷，说不利索话，家里就她一个人顶着。
五婶把手里的活儿放下，进屋了。她在堂屋香案前坐下，从黄纸包里抽出一炷香，点上，插进米碗。
那炷香烧得快。
多快，屋里另一个人才有数。那天五婶的孙女正在里屋写大字，后来跟人学说过这个事：平常一炷香，从晌午头能烧到后半晌的工夫，那炷香，一袋烟的工夫烧去了大半截。火星子往下走得看得见，香灰刚积起来一点，底下已经烧空了，灰一节一节自己往下掉，掉在米碗里，掉得比平常密。孙女说，她从来没见香烧出过火星子的响动，那天听见了，很轻的，噼噼的一串。
屋里没人说话。求看的人跪在香案边上，看着那炷香，看看香，又看看五婶，嘴唇在动。
香还没烧完，五婶开口了。
“香烧得快，是急事。”
她说完这句，又看了片刻，说了第二句。
“你现在回去，不用回去。”
跪着的人没听懂。五婶也不解释，接着说：“你回不去，也来不及。你男人这会儿，路上有人管了。”
跪着的人还是没动。五婶就又添了一句：“你哥跟你一个村的。他这会儿已经套上车了。”
求看的人愣住了。她想起来，她哥下午来过家里一趟，看见妹夫躺在炕上，扔下一句“我去牲口棚看看”就走了。她光顾着慌，把这一茬忘干净了。
五婶说：“回去。坐你哥的车，去县里。别在镇上停。”
跪着的人爬起来就跑。五婶的孙女后来记得，那炷香还没烧完，堂屋里就剩她们祖孙俩了。五婶坐回去，看着那炷香烧到底，把香灰拢了，倒进灶膛，一句多的话没有。
天黑透的时候，那个媳妇的哥哥赶着车又从五婶门口过，进院道了个信：人在县里安顿下了，大夫说再晚到一个时辰，就交代在路上了。这话是那个媳妇托哥哥捎的，她自己守在县里，回不来。
五婶听了，就点了个头。哥哥从怀里摸出几个鸡蛋放下，五婶没收，让他给牲口加把料。哥哥走了。
这事后头还有半截。
那个媳妇从县里回来，第三天，又来了五婶家。这回不跪了，进了门就问：婶子，那天你咋知道我哥套上车了？我出门的时候还没影儿的事。
五婶在灶间烧火，没抬头。
“香烧得快，是急事。”她说，“我让你回去坐车。车在哪儿，我不知道。我只知道，急事到了这个份上，路上必有人搭手。你回去，就能赶上。”
媳妇又问，那要是没人搭手呢。
五婶往灶里添了一根柴。
“那就赶不上。”
媳妇还站着。五婶烧她的火，半晌，又说了一句：“这炷香告诉我的是急，不是吉凶。急事赶上了，是赶上。它不管后头。”
媳妇回去的路上，把这话咂摸了一路。到家她跟婆婆说了，婆婆又跟别人说了，这话就这么在这一带传开了。传到后来，说法变了样，有的说五婶能掐会算，有的说那天她根本没看香，是蒙的。可从那往后，这一带谁家有急事，头一件事就是往五婶那个村跑。跑到的人家，有的赶上了，有的没赶上。五婶都是那三样：点香，看，说话。赶上的人家谢她，她说不是我，是你们腿快。没赶上的人家哭，她不接话，把人送出门，回屋关门。
五婶的名声就是这么一天一天立下的。
第二年春天，邻村又来人了。这回来的是个五十来岁的男人，家里老太太病着，糊涂半个月了，医院的诊断拿回来一张又一张，人不见好。男人进院的时候，五婶正在收香。男人报了生辰，说了事。五婶听完，进屋点了香。
香点上了，插进米碗，那缕烟直着往上走。
然后就不对了。
火星子半天不挪一下。一炷香，烧了比平常长出一倍的工夫，才烧下去一小截。烧得那么慢，慢得屋里的人看着看着，都以为它灭了。
五婶坐在香跟前，看了很久，没说话。
男人跪在旁边等着，等得心里发毛，问了句：婶子，这香，是快的那种不？
五婶摇了摇头。她盯着那缕烟，盯了半天，开口了。
“你这香，不快。”
