“你这香，不快。”
五婶说完这句，就没再开口。
那个五十来岁的男人跪在香案边上，看着那炷香。香烧得极慢，火星半天不挪一下，一缕烟细细的，若有若无。他等了半晌，忍不住又问：婶子，不快，是啥意思？我娘到底是啥病？
五婶还是盯着香，过了好一会儿，才说了一句。
“香烧得慢，是心事。”
男人没听懂。他说我娘病了半个月了，医院的单子都拿回来了，脑子里的毛病，跟心事有啥相干。
五婶不接这个话。她看着香，又看了很久，久到男人跪得腿麻，才慢慢说了第二句。
“这香烧成这样，你家没有不干净的东西。你娘身上也没有。她压着一件事。这件事不办，她的病下不去。”
男人说我娘糊涂半个月了，连我都不认得，她能有啥事压着。
五婶说：“糊涂了，才压得住。她清醒着的时候，你们谁问过她？”
男人跪在那里，愣了半天。
五婶让他回去想。她说这事她指不出来，香上没有，得家里人自己想。她只给了两个话头：一个是，这事是跟你娘同辈的人有关的；一个是，这事拖了不止三年五年了。
男人回去的路上，把这些年在脑子里过了一遍。到家，他把两个姐姐叫来，关起门想了一夜。医院的单子、偏方、大仙、庙里的香，这些路子都走遍了，谁也没往这上头想过。想到后半夜，大姐忽然想起一件事。
老太太年轻的时候，有个干姐妹，两家好得跟一家一样，后来为一个宅基地红过脸，几十年没走动。那家老两口前几年先后没了，剩下个儿子在外头。老太太糊涂前那阵子，有一回吃饭，自己念叨了一句，说老姐姐走了这么多年了，她一回也没去过坟上。当时谁也没接这个话，饭桌上就过去了。
第二天，男人套了车，去接那个表叔。没跟老太太说去干啥，就说家里来客。
表叔进门，老太太还躺在炕上，认不清人。表叔在炕沿上坐下，叫了一声婶子。老太太没反应。表叔又把自己爹娘的名字报出来，说他是谁谁家的儿子，替他爹娘来看她了。
屋里静了一会儿。老太太的眼睛转过来了。
她盯着表叔看了半天，忽然开口，声音很低，一句是一句。她说，她那年埋她娘的时候，人家上过礼，五块钱，一条毛巾。她收了，一直没还上这个礼。后来红了脸，就更没法还了。这五块钱，她记了三十多年。
屋里的人都愣了。谁也没想到是这么一件事。五块钱，一条毛巾，三十多年。
表叔说，婶子，这算个啥事。老太太不听，让儿子起来，开柜子，从柜底一个布包里数出钱来。她数得很慢，数完，让包在手绢里，递过去。表叔不接，老太太不撒手。最后是表叔接了，收进怀里，老太太躺回去，闭上眼，当天晚上，吃了半碗粥。
第七天，老太太能坐起来了。认人，能认出大半。
男人提着一篮子鸡蛋去了五婶家，把前后的事说了，说到五块钱那一段，这个五十岁的汉子说着说着蹲在地上，说这些年我娘在我眼前糊涂着，我天天守着，就是没人问她一句心里的话。
五婶听完，收了鸡蛋，回了他一篮子自己腌的咸菜。她说了三句话。
头一句：“不是我治好的。药是大夫的，事是你们家的。我就是看出了香慢。”
第二句：“慢的香，我一年看几十炷。十炷里头，八炷是这个。药治得了病，治不了事。”
第三句是男人临出门的时候，她又想起来的：“回去看着你娘。心事去了，人回来了。回来的这个人，跟原来那个，一不一样，你们自己看。”
男人回家去了。
这事过去半个多月，五婶那村又来人了。这回来的是栾城那边的一户，来的是个三十来岁的媳妇，家里孩子他爸在外头跑运输，三个月没信儿了，托人捎话也捎不上。媳妇白天黑夜地悬心，人瘦了一圈，公婆让她来看看香。
五婶收了香，进屋点了。媳妇跪在香案边上，盯着那炷香，手里攥着自己的衣角。
香点着了，烟直着往上走，火星匀匀地往下烧，不快，也不算太慢。
五婶坐在对面看着。看着看着，她朝香案跟前挪了挪。
那炷香烧到还剩一多半的时候，屋里没风，没人碰，香从半截那儿，自己分出了一道细纹。
烟还是直的，火星还在走，可那道纹，越来越深。
