那道细纹越走越深。
五婶的孙女在里屋写大字，听见堂屋半天没动静，探头出来看。她后来跟人学过这一段：那炷香还在烧，烟还是直的，可香身上那道纹，从半截那儿横着往两头爬，像一根干柴慢慢裂开口子。跪在香案边上的媳妇看不见这个，她只看见五婶的脸。
香烧到还剩一小半的时候，断了。
没有声音。上半截香带着火星，斜着掉进米碗里，栽在米上。断口是斜茬，茬口发白，里头没烧透的香面露出来。下半截还插在米里，火星灭了，只剩一点暗红，也很快暗下去。
跪着的媳妇还不知道出了啥事。她只看见五婶忽然直起了腰。
五婶没说话。
她看着那两截香，看了很久。香灰积了半寸长的一节，还挂在下半截上，没倒。屋里就那一点将灭的暗红。媳妇看她脸色不对，问了一句：婶子，是不是我家的香烧得不好？五婶没应。媳妇又问了一句，声音就变了：婶子，你倒是说话啊。
五婶把目光从香上挪开，落在媳妇脸上。
“香断了，是人没了。”
媳妇当场就瘫了，两只手撑在地上，撑了一会儿，问的是谁。五婶摇头，说香上没有谁。又问是孩子他爸吗，五婶还是摇头，说不知道，她只知道断了。媳妇哭着问能不能想法子，能不能破一破，多少钱都行。
五婶说：“断了的香，破不了。你回去吧。”
她把两截香从米碗里拣出来，用黄纸包了，放进灶膛。媳妇是被人搀出村的，一路上哭，五婶送到门口就站住了，没再往前送。
第四天，栾城那边的信儿传过来了。
媳妇的男人才三十多岁，跑运输的，往山西送一趟货。就在看香那天后半夜，车在太行山里出了事，连人带车翻进了沟。同车的还有个小工，两个人，小工爬出来了，摔断了腿，在沟底下趴了一夜，天亮让人发现的。男人没能爬出来。
事后这一带的人掰着日子算：香断那天，人就是那天后半夜没的。掐得死死的。
可这里头还有一截说不清的。
媳妇办完丧事，托人带话去问五婶一件事，她男人出事的地方，离出事的时候，差着一百多里地。看香那天晌午，车还在山西地界卸货呢。香断在她家堂屋里的时候，她男人活着，正跟小工在车上啃饼。人是夜里翻的沟。
这话传到五婶耳朵里，五婶正在院里晒香。她听完，把手里的一把香搁下，进屋关了门。当天下午，她家没看香。
第二天有人再去，她开了门，照旧看。有人当面问起栾城那件事，问到底断在前还是人走在前，五婶把香点上，等香烧起来，才回了一句。
“香上没有日子。它只告诉我断。”
打这以后，这一带的人看香，都怕两样：怕快，更怕断。有人进院之前先在门口问一句，今儿能看不，得到准话才敢进去。五婶的孙女说，打栾城那件事以后，她奶奶夜里睡觉，堂屋的灯留一盏，从来不灭。问她为啥，她说不为啥，习惯了。
又过了小半年，入了冬。
腊月里一个傍晚，天擦黑，五婶刚看完当天最后一炷香，正要关门，村口来了个女人。三十来岁，抱着个四五岁的男孩，孩子裹在被子里，睡着了。女人是从藁城那边过来的，走了大半天，进院就跪下了。
她说的是孩子。孩子半个月前跟着她回了趟姥姥家，坐的拖拉机，半道上睡着了。回来以后，孩子白天蔫，夜里闹，饭吃得少，人一天比一天瘦。卫生院看了，说没病。她听人说起过东王村的事，想起孩子是在半道上睡的，一路没人喊他的名字。
五婶听完，看了一眼女人怀里的孩子。孩子在被子里睡着，脸冲里。
她没关门。她让人把香案上的油灯挑亮，从黄纸包里抽出一炷香，点上，插进米碗。
屋里就祖孙仨，加这娘俩。谁也没说话。
香点着了。烟往上走了半尺，忽然停住了。
然后那缕烟开始转。先是很慢的一个圈，烟头在香头上绕着，接着越转越快，越转越小，缩成一个白旋儿，像有人在香顶上搅了一下。屋里门窗都关着，油灯的火苗纹丝不动，就那缕烟，自己打着转，转出去半寸，又贴着香身转回来。
五婶的孙女在里屋，听见她奶奶说话了。这回的话，跟以往哪一回都不一样。
“抱紧了。别撒手。”
