“抱紧了。别撒手。”
五婶说完这句，那缕烟还在香头上转着。
抱孩子的女人僵在原地，把怀里的被子往紧里搂了搂。孩子在被子里睡着，一动没动。五婶的孙女后来跟人说，那个白旋儿转了约莫一袋烟的工夫，越转越紧，贴着香身不散，末了忽然直了——就那么一下，烟直直地立起来，跟什么都没发生过一样，往上走了。烧到头的香灰齐齐整整立在米碗里，一节没倒。
屋里没人出声。女人抱着孩子，问了一句：婶子，这是，啥意思。
五婶看着香烧完，才开口。
“香打着旋烧，是有东西在跟着。”
女人脸上一下子没了血色。她说她就说嘛，她说她这些日子夜夜睡不着，总觉得窗户根底下有人站着，起来看，啥也没有。她家男人说她魔怔了。她说还有，家里那杆秤，挂在东墙上挂了十几年，前几天早上一看，掉在地当间了，离墙根有五步远。家里三口人，谁都没动过。
五婶听完，没接这些话，问了她一句。
“你们从姥姥家回来，拖拉机走的哪条道？”
女人想了想，说走的河堤那条，近。
“过坟地没有？”
女人愣了一下，说过了。河堤那一段，路边上就是坟地，拖拉机颠，孩子在拖拉机斗里睡着了，她抱着，拿被子蒙着孩子的头，颠得她自己都迷糊了一阵。
五婶点点头，没说别的。她说，跟着来的这个东西，没害孩子的意思，它就是搭个伴儿。孩子弱，它凑上来了。她让女人回去做三件事。头一件，当晚把孩子睡的炕换个方位，头冲东。第二件，找一件孩子他爸的旧褂子，盖在孩子身上睡三天。第三件，三天头上，晌午十二点，太阳最高的时候，抱着孩子站在院子当间，从头到尾念叨孩子的名字，念够一百声。
女人一样一样记下了。她跪着又磕了个头，求五婶再给个准话，孩子能不能好。五婶说，照做，三天看。
女人抱着孩子走到院门口，又折回来了。她说婶子，我还有一问。她问，这东西跟着孩子进了家，它走的时候，上哪儿去。
五婶在收香。她收香的手停了一下。
“它走的时候，得有个去处。三天头上你在院里念名字，念够了，它就该走了。它上哪儿去，你别管，也别看。那天晌午，你念你的，眼睛别往院墙上看。”
女人应了，走了。
五婶的孙女从里屋出来收拾香案，问她奶奶，要是她看了呢。
五婶把黄纸包好，搁回柜顶，才回的这一句。
“看了，它就得再跟三天。三天里头它跟谁，就不好说了。”
孙女又问，那要是它跟了你呢。奶奶在看香这些年里头，头一回没立刻答话。她把米碗里的米捧出去喂了鸡，回来洗手，坐下，才说了三个字。
“跟不了。”
孙女问为啥。
五婶说，干她们这一行的，身上带着香火气，这些不干净的东西不上身。她说这话的时候没看孙女，看的是柜顶上那个黄纸包。孙女后来说，她奶奶说这话的时候，声音跟平常一样，就是手上多了一个动作——她把那个黄纸包往柜子里头，又推了推，推到最里头。
那天夜里，孙女想起白天的话，又去问。五婶在油灯底下纳鞋底，听完了，把针别在鞋底上，跟她说了三条。这三条，五婶的孙女后来一个字没忘，逢人便学。
头一条，不能替人挡。香上看出灾来，可以说，不能拦。拦了，灾挪不了地方，就挪到拦的人身上。五婶说，栾城那媳妇哭求她破一破，她一口回绝，不为别的，就为这一条。
第二条，不能连着看两天。香看一天，人得歇一天。她说看香这个事，是拿人的眼睛借给不该看的那些东西看，看一天，眼睛得还回来。连着看，还不回来。
第三条，五婶说到这条的时候，把油灯往上挑了挑。
“看香的人，最忌讳看自己家。”
孙女问为啥。
五婶纳她的鞋底，纳了三针，才说：“自己家的香，看不准。你心里有指望，香上就有指望。你心里怕啥，香上就有啥。看出来的，不是你家的事，是你的心。”
孙女似懂非懂，说那咱家的香，你就从来没看过？
五婶的针停在半空。
堂屋里静了。油灯的火苗跳了一下。
半天，五婶说了一句：“睡吧，明儿还得起早。”
孙女睡了。五婶坐在堂屋里，坐了很久。孙女半夜迷迷糊糊翻身，从被窝缝里看见，堂屋里那盏灯还亮着，她奶奶还坐在香案跟前。香案上没点香。米碗里的米是白天新换的。
碗边上，搁着一炷香。
没点。就那么搁着。
