那炷香在米碗边上搁了一夜，没点。
第二天天亮，五婶把它收回了柜顶上的黄纸包里，照旧开门看香。头一炷是邻村来看猪的，第二炷是两口子吵架的，第三炷是个老太太替儿子问亲事的。三炷香，三回判词，五婶的话跟平常一样多，一样少。孙女在里屋听着，没觉出什么不对。
事情是从孙女身上起的。
那年腊月底，孙女夜里睡到半宿，忽然醒了。醒了，人动不了。她后来跟人说那个滋味：心里清楚，眼皮抬不动，身子像被一领席子卷住了，从脚往胸口上勒。她想喊她奶奶，嗓子眼里出不来声。她瞅见窗户纸上有月亮地，瞅了不知道多久，胸口那股劲儿忽然松了，她一口气喘上来，浑身的汗把褥子洇湿了一片。
她跑去堂屋找她奶奶。五婶摸了摸她的头，让她跟自己睡一宿。第二天，五婶把孙女的褥子晒了，枕头里的荞麦皮倒出来换了一茬新的。跟谁也没提。
隔了三天，孙女夜里又被压了一回。还是半宿，还是从脚往上勒。这回她瞅见了点别的，窗户纸上有个人形的影子，站着，不动。她认定是院里的树影，可第二天白天她去看，那扇窗户外头，没有树。
第三回是年前。这回压得最沉，孙女挣了半宿才缓过来，天亮就发起烧来，烧得说胡话。五婶守了她两天，烧退了，人蔫了。孙女睡着的时候，五婶坐在炕沿上，问了她几句话。问她压着的时候瞅见啥了。孙女说，影子。问她影子在屋里还是在外头。孙女说，脚头。
大年三十儿夜里，一家人包饺子。五婶的闺女从婆家回来过年，一家人围着面板说说笑笑。五婶中途出去了。闺女等了半天不见人，去堂屋找，看见她娘一个人坐在香案跟前，香案上点着一炷香。
闺女愣在门口。她认得那炷香，柜顶上那个黄纸包里的素香。她娘这辈子点过的香，都是替别人家的。
闺女没敢出声。她站在门帘后头，看着。
她娘坐在她平常让人跪的那个位置上。这个位置五婶坐了二十多年，从来是坐香对面那把椅子的。这回她坐在了香案侧面的蒲团上，求看的人跪的地方。
香点着了。闺女后来跟人学过这炷香。她说，那香烧得，怎么说呢，四样都占着一点，四样又都不全。说它快，它不快，火星一袋烟的工夫没挪多少；说它慢，它又不慢，烧到半截的时候忽然紧一阵。它没断。烟，也不打旋，可它也不直着走。那缕烟出了香头，往上走了半尺，斜着，往堂屋东边那间屋的方向歪，歪过去，又慢慢地拽回来，再歪过去，再拽回来，像一只手拽着一根线，另一只手一遍一遍地把它拨开。
五婶坐在蒲团上看着。闺女说，她娘看了整整一炷香的工夫，中间没动过一下。
香烧到头，五婶没像往常那样把香灰拢进灶膛。她把那节香灰从米碗里拣出来，找了一块新的黄纸，包了，没有搁回柜顶。她把那个小纸包揣进了自己贴身的衣兜里。
闺女从门帘后头出来的时候，五婶已经站起来了。闺女问她娘，娘，你这是干啥。五婶说，看个香。闺女说，你自个儿的家，你自己说过——五婶摆了摆手，不让闺女往下说。
娘俩在堂屋里站着。外头，孙女和她爹在剁饺子馅。五婶看了那孩子一眼，跟闺女说了两句话。
头一句：“开春，把丫头送她姥姥家去，过了五月再回来。”
第二句，五婶说得慢。
“往后夜里，这孩子要是再动不了，你别摇她。你就坐在她脚头，跟她说话。说啥都行，就是别停。”
闺女问她，为啥。五婶往灶间走，走到门帘那儿，站住了，回了一句。
“摇不醒。摇她，外头那个就当没人管了。”
闺女没听懂，也不敢再问。那年的饺子是半夜里吃的，一家人围着桌子，五婶吃得跟平常一样多。只有一件事不一样：吃完了饺子，一家人守岁，五婶让孙女挨着自己坐，孩子的手，她一直攥在手里，没撒开。守到半宿，孩子在她腿上睡着了。
正月里，闺女回婆家前，偷偷问了她娘一回：娘，那天晚上，那炷香，到底看出啥了。
五婶在院里喂鸡。她把食撒完，拿眼睛看了看堂屋的方向，说了一句话，就进屋了。
闺女站在院里，把这句话记了一辈子。
“不是跟着来的。”
闺女说她当时没懂，问不是跟着来的是啥意思，跟着来的才找孩子，不是跟着来的，那找的是谁。五婶没答。进屋，关门。打那天起，五婶家的门上多了一样东西：门槛外头，贴地，钉了一根桃木条。谁问，她都说防耗子。
正月初六一早，天还没亮透，五婶家里出了动静。
孙女在东屋里哭。不是做噩梦那种哭，是醒了以后放声哭。五婶和闺女跑进去，孩子坐在被窝里，指着窗户。窗户纸完好无损，就是普普通通一层纸，外头是蒙蒙亮的天。
孩子说，方才她又被压住了，压得比哪回都狠，胸口上像坐了个人。她挣了半天，忽然能动了，她就冲着窗户那边喊了一声——喊的啥她记不清了。喊完，窗户纸上，从底下往上，慢慢地洇上来一块深色，像有人贴着外头，往上哈气。
那块深色，孩子她奶奶和姑姑进屋的时候，还在。
两个人都看见了。哈气的印子，一片一片，从窗户纸的底边，一直洇到中间。窗户纸的里头，是干的。
五婶走到窗户跟前，隔着纸，往外看了很久。然后她转身，把孙女从被窝里抱出来，抱着往堂屋走。走到堂屋门口，她站住了，隔着院里那片将明未明的天，她瞅见了对面——她自己睡的那间屋的窗户。
那扇窗户纸上，也有印子。
比东屋这边的，多。
