正月初六那个早上，五婶家的两扇窗户，最后谁也没去看个究竟。
闺女要去开院门，被五婶拽住了。五婶抱着孙女站在堂屋门口，看着对面那扇窗户，看了半晌，转身把堂屋的门关上了。那一个正月，五婶家的院门晌午以后不开，天一擦黑，三间屋全点上灯。孙女被她爹送去姥姥家，是五婶亲自送的，来回六十里，当天赶回来，进门头一件事，是往门槛外头那根桃木条上，又加了一根。
正月过完，窗户纸换了两扇新的。这事在五婶家就这么压下了，谁也没再提。闺女临回婆家，最后问了一回她娘：娘，到底咋样了。五婶正在给孙女的小棉袄絮棉花，头也没抬，回了一句。
“到了五月再说。”
这是五婶家里的事。这一带说“压住”这个事的，不止她一家。
往北三十里，有个村子叫北洼。村里有个男人，三十一岁，种地，农闲了跟人搭伙去砖窑上干活。家里三间北屋，他跟媳妇住东屋，炕一米二宽，他睡里头，靠墙那一侧。
那年秋分过后，头一个出事的夜。
那天他干了一天活，吃得饱，睡得沉。后半夜，他忽然就醒了。不是让声音吵醒的，也不是憋尿憋醒的，就是忽然醒了，眼睛睁开了，人躺在炕上，瞅着房梁。
房梁上挂着一串去年的辣椒，红成了酱色。他瞅着那串辣椒，心里过了一遍：这是自己家，自己睡在里侧，媳妇在外头，狗在院里，鸡窝在西墙根。这些事他都想得清清楚楚，一样不差。
然后他想翻身。
翻不动。
不是麻。麻他是知道的，压着胳膊睡麻了，是针刺的那种疼。这个不是。这个是按着。从肩膀往下，像一领湿透的厚被子蒙在身上，人往炕里陷。他试着动手指头，手指头在被子底下，能动那么一丝，可那点劲儿到了手腕子这儿就没了，胳膊纹丝不动。
他想喊媳妇。媳妇就在他半尺外头睡着，他听得见她的呼吸，一下，一下，很匀。
他喊了。
嘴在动。他觉出自己的嘴在动，舌头在动，喉咙里那点气也在走。可耳朵里没有声。像隔着一块玻璃喊人，玻璃那边什么都看得见，就是过不来。
这时候，院里的狗叫了一声。
就一声。短促的，从喉咙里滚出来的那种，叫到一半，自己咽回去了。接着就没动静了。他躺着，耳朵支棱着，听。风没有。院里的鸡没动弹。狗再没叫。他在心里数数，数到四十多，听见西墙根的鸡窝里，有一只鸡换了个窝，爪子挠了两下木板。
这些都听得见。听得清清楚楚。
他自己身上的动静，他也听得见。心跳，一下一下，砸在耳朵里，比平常重。他的喘气越来越急，可胸口起伏得那么小，小得连身边的人都惊动不了。
他心里过了一遍今天干的活，过了一遍明天要干的活，想过是不是白天从窑上摔那一下摔的。想着想着，怕劲儿上来了，他开始使劲，攒足了劲往起挣，挣的是脖子，就想把头抬起来。
挣不动。
后来他跟人说过这个滋味。他说，那阵子他心里冒出来一个念头，跟灯芯似的，忽地一下就着了：我是不是已经死了。他说人死了没死透，是不是就这样，听得见，瞅得见，就是啥也干不了。这个念头一起，他浑身的汗一下子就下来了，顺着鬓角往炕席上淌。
他不知道自己挣了多久。窗外纸上有块微白，天要亮没亮的时候，忽然，就松了。
猛地一下。像那领湿被子让人从脚头一把掀了。他的胳膊一下能抡了，腿一下能蜷了，他一翻身坐起来，嗓子里“嗬”地出来一声，把媳妇惊醒了。
媳妇问他咋了。他坐在炕上喘，一身汗，褥子溻透了，贴在背上。他说没事，做噩梦了。媳妇给他倒了半碗凉水，他喝了，躺回去。躺了半晌没睡着，天亮了才眯了一觉。
第二天，他照常上窑干活。晌午吃饭的时候，跟一块儿干活的提了一句，说昨儿夜里，睡半截醒了，动不了，喊你也喊不出，鬼压床了。旁边一个岁数大的说，那不就是压虎子嘛，睡沉了都那样，侧着睡就不压了。他说兴许是。这事就过去了。
他媳妇也没当回事。就是那天早上，她在院里发现了一件事，跟男人说的时候，也是当闲话说出来的：夜里狗叫那一声，你知道不？早上我去喂狗，那狗缩在窝最里头，食盆让别的狗拱到窝门口了，它瞅着我，尾巴夹着，咋唤都不出来。
男人蹲在门槛上吃饭，听了这话，扒饭的筷子停了一下。
他说，狗通人性，夜里叫唤两声，不稀奇。
那天夜里，他特意侧着睡，睡的外侧。一夜没睡踏实，天亮的时候，什么都没发生。
隔了两天，又压了一回。还是后半夜，还是先醒，还是动不了。这一回，他没挣。他躺着，听。他听见媳妇的呼吸，听见院里没风，听见很远的地方有火车过——北洼离铁道远，平常夜里是听不见火车的，那晚上听得清清楚楚，连铁轨接缝那一下“咔哒”都听见了。他还听见了别的：就在炕沿底下，紧贴着他们这间屋的墙外头，有一阵窸窸窣窣的动静，像有人在墙根底下，来回蹭。
蹭了多久，他不知道。他后来跟媳妇说，他当时就干了一件事：在心里头，一句一句地，骂。
他说他骂得很难听，把能想起来的脏话都骂了一遍，骂给墙外头那个动静听。
骂到后来，那阵窸窣没了。又过了一阵，身上一松，他能动了。
他坐起来，这回没喊醒媳妇。他自己下地，趿拉着鞋，端着油灯出的屋。院里空的，月亮地明晃晃的。墙根底下，他打着灯照了一圈——墙根是干的，没有脚印，没有蹭痕。狗窝里，狗睁着眼瞅他，还是缩在最里头，没出来。
他站在院当间，端着灯，往墙上看。
三间北屋，东屋那面墙，是他跟媳妇睡的那间。墙上头，是窗户。
窗户纸完好无损。就是隔着玻璃端详，他瞅见那纸上有几块印子，淡淡的，一片一片，从窗户的底边往上，洇到中间。
他把油灯往上举了举。
印子的中间那几片，不是一片一片挨着的。是五个一组。
