那五个一组的印子，他没敢再细看。
他把油灯从窗户跟前撤回来，回屋睡了。第二天早上，他特意绕到墙外头去看，墙根干干净净，墙皮上一道裂缝都没有。窗户上的印子，太阳一晒，白天瞅就不明显了，可凑到跟前，还在。
他没跟媳妇说窗户的事。头天夜里墙根蹭动那一段，他也没说。他只说了一句：往后我睡外侧。媳妇问为啥，他说睡里头炕潮。媳妇没多问，换了个位置。
从那往后，他开始留心。
第三次是隔了四天。后半夜，还是先醒，还是从肩膀往下那股按劲儿。这回他没骂，他躺着数自己的心跳。他数到一百七十几的时候，听见院里的狗叫了一声，还是那种从喉咙里滚出来的、叫到一半咽回去的声。他心里记下了：狗叫一声。松开是在狗叫之后，他又数了六十多下心跳。
第四次，隔了六天。他留心了自己睡的姿态：仰面。他平时爱仰面睡，媳妇说他打呼噜就是这个姿势。这一回他特意记了醒来的方位：脸正冲着房梁，房梁上那串酱红色的辣椒就在他眼睛正上方。狗叫了一声。松开之前，他听见墙根底下又是那阵窸窸窣窣，这回蹭的动静比上回长。
第五次，隔了五天。
到第五次以后，他找了个本子。砖窑上记账用的那种小本子，铅笔头一截。他夜里不敢当着媳妇记，白天上工歇晌的时候，蹲在窑后头，把前几回的日子补记了，又把往后的，一回一回往上添。记的东西很简单：日子，醒来的时辰，狗叫没叫，墙根蹭没蹭，松开前他数了多少心跳。
记到第九回，本子上的条目够了，他把它们摆在一块儿看。
时辰，回回都在后半宿，鸡叫头遍前后，掐得最齐的一回，前后差不了一袋烟的工夫。姿势，九回里，七回是仰面。有两回是侧睡，侧睡那两回也压了，可松得快，他挣了没几下就缓过来了，他在这两回后头各画了个小勾。方位，他跟媳妇换过一回位置，他睡外侧那几回，照样压。炕，他试过搬到西屋睡了两宿，头一宿没压，第二宿压了。
最齐的是狗。
九回，回回有那一声。都是先狗叫，后松开。狗叫之前，身上那股劲儿最沉；狗叫那一声咽回去，劲儿就开始泄。他把这一条在本子上描了两遍。
还有一条，他记到后来才咂摸出来：压得最狠的那几回，都是他头一天去了村南头。他在砖窑上搭伙的一个人家在村南头，那边靠着苇子坑，他隔三差五去那家喝酒。他把九回的日子跟喝酒的日子一对，去了村南头睡的六回，压了五回；没去的四回，压了两回，都是侧睡、松得快的那两回。
他把本子合上，蹲在窑后头没动地方。
当夜，他做了个试验。他仰面躺着，硬撑着不睡，睁着眼瞅房梁上那串辣椒。他心里想着，今儿我不睡，我瞅着，看你来的时候是个啥。
他没撑住。人什么时候睡过去的，自己不知道。醒过来，还是后半夜，还是那股按劲儿，比往常哪回都沉，胸口上像压了半扇磨盘。他挣不动，喊不出，只能听。听见媳妇的呼吸，听见远处鸡窝里老母鸡翻身，听见：
狗没叫。
这一回，从头到尾，那声狗叫没有来。他等着，数心跳，数过了一百，数过了两百，身上那股劲儿不泄。他浑身的汗把褥子溻透了。他在心里把那串脏话又骂了一遍，骂完了，劲儿还在。
后来是媳妇翻身，一条胳膊搭在了他胸口上，这一搭把他搭得半个身子侧了过去。
劲儿，松了。
天亮以后，他把媳妇的胳膊指给她看，说了这一夜的事。这回他说得全——从第一次说起，说到窗户上的印子，说到本子，说到九回的规律。他说完，媳妇半晌没言语，末了说了一句。
“别多想。”
隔了一天，媳妇又找补了一句，说是听她娘说过，压虎子就是人乏了、睡沉了才有的，夜里别想它，越想越招。媳妇让他在枕头底下压了一把剪子。
剪子压了三宿。第四宿，压了。剪子还在枕头底下硌着后脑勺，他照样动不了，照样听见了那一声，狗叫，咽回去，然后松开。
第五宿，他把炕上点了一盏油灯，亮着睡。压了。灯苗就在他眼角亮着，他瞅着那点亮，动不了。压劲儿来的时候，那灯苗还晃了两晃，屋里没风。
第六宿，他不睡了。他坐在堂屋里坐着，坐到半宿。媳妇半夜出来看见，问他坐啥，他说炕上热。他后来在堂屋打了个盹——就那么靠着墙一个盹，醒了，动不了。堂屋的椅子扶手上，他的手指头抠着，抠不动。窗户外头，狗在院里，他瞅着窗户纸，狗的影子在纸上缩成一团，蹲在最远的角落里。
他挣开以后，做的头一件事，是把那个小本子从褥子底下摸出来，借着堂屋的灯，添了新的一条。写完这一条，他把前头的又数了一遍。
从第一次到这回，一个来月。回数，十三回。中间最长的空当是六天，最短的是两天。而且最近的五回，一天比一天压得沉。头一回，他挣一会儿就能缓；这最后一回，是媳妇的胳膊搭过来才松的。
他把本子合上，坐在堂屋的灯底下。里屋，媳妇和孩子的呼吸声匀匀的。院里静着，狗不知道什么时候挪了窝，挪到了离东屋最远的西南角。
他第二天没去上工。他揣着那个本子，出了村，往南边的镇上走。镇上有个药铺，坐堂的是个老先生，这一带的人有个头疼脑热都去找他。他寻思，先弄明白一件事：这到底是病不是病。
老先生听完，号了脉，看了舌苔，问了他几句——夜里打鼾不打，白天乏不乏，饭量咋样。末了老先生说，脉上没啥大毛病，兴许是心火，开了三服安神的药，让他少想事。
他抓了药，出了药铺。药包在手里拎着，走到镇口，迎面碰上个赶集回来的邻村人。两人蹲在路边抽了一袋烟，闲说话，他说起自己夜里睡不踏实。那人说，睡不踏实去找五婶看个香啊，赵县的，看得准。
他问，五婶看这个？
那人掐了烟袋，说：“压着的、跟着的、丢魂的，人家看了一辈子。就一样，”那人往四下看了看，压低了声，“人家如今看不看，得看运气。听说她自个儿家里，开春也出了点事。”
