乱葬岗上葬了个外乡人，这事在男人心里搁下了。
他把小本子翻出来，把二十六回的日子重排了一遍，头一回压他，是今年秋分后第三天。他跟那家当家的又对了一回日子：前年秋天捞的人，今年秋分，整两年。
这些账对上了，可账对上不顶饭吃，夜里照压。他能做的都做了，最后剩下一条路没走死，宁晋老先生没了，可老先生的经卷，是让一个收旧货的贩子称走的。他托窑上的人四下打听，打听了半个月，打听着实底：那贩子是耿庄桥一带的，赶集收货，逢四排八在圈头集上出摊。
逢八那天，他去了圈头集。集尾上找着了那个摊子，摊上堆着旧书破瓶。他问经卷的事。贩子起先不认，说论斤称走的旧纸，早出手了。男人把鸡蛋拿出来，又把压身的事，从头说了一遍，说到窗户上五个一组的印子，说到那一声咽回去的狗叫。
贩子听完了，蹲在摊子后头，半天没言语。末了他说，那几本经卷他翻了，字认不全，卖给了邢台一个庙里。可他记得，其中一本的封皮里头，衬着一页夹纸，那页纸上的字是工整的，他没舍得卖，还压在家的炕席底下。
他领着男人回了家，抽出那页纸。纸黄了，字是一笔一笔写下的毛笔字，统共不到十行。贩子说他看不大懂，只记得几句。
男人把那页纸捧到亮处，一个字一个字地认。纸上写的，正是压身这一路的事。怎么认出被压，纸上说的跟五婶说的一个路数。怎么解，纸上就一条，写在前头：
被按时，勿挣，勿语，勿数，勿使外物。惟低声念之：家里有人。一字一顿，三遍。只可在自家屋内念，念毕闭目，勿睁。天亮前，不告一人。
底下还有两行小字。一行写的是：念者，非念与之听，念与己听，稳其心，定其气，按者自松。另一行小字，墨色淡，像是后添上去的：按者所求，非命，非替。勿问所求。问，则复来。
男人把这几行字抄在了小本子的最后一张纸上，抄完，把原纸还了贩子。贩子没收鸡蛋，说这页纸在他炕席底下压了半年，他夜里从来没让压过，兴许沾了光。男人说那更得留下。鸡蛋搁下了，他往回走，四十里地，走到家天黑透了。
当夜，他跟媳妇说，今儿晚上你带着孩子去西屋睡。媳妇问为啥，他说，你在这屋里，我使不开。媳妇抱着孩子过去了。
他躺在炕上，灯没点。仰面。
后半夜，那股劲儿来了。还是从肩膀往下，一层一层压下来。院里的狗缩在西南角，没叫。他在黑地里睁着眼，瞅着房梁上那串酱红色的辣椒，等着那股劲儿压到底。
压到底了。他浑身的汗下来了。
他没挣。手指头能动那一丝，他没动。心跳砸在耳朵里，他由着它砸。他按纸上写的，把气匀了，匀到那一线喘息里，然后，用那一点仅剩的、出不了嗓门的气，在心里往外送，一个字，一个字：
家，里，有，人。
一遍念完，劲儿没动。
他又念第二遍。家，里，有，人。
念到第三遍的“人”字上，他的胸口松了。
不是那股劲儿泄了，不是往常那种从上往下慢慢撤的松。是松在了一个地方：嗓子眼底下，锁骨窝正中那一块，那块从他头一夜被压就堵着的地方，忽然通了，像一根勒了两年的绳，从那个结上断开。气从那儿下去，一直下到底，四肢的麻，一瞬间退干净了。他按纸上写的，念完闭眼，没睁。
耳边，最后一声动静是院里的狗，出了一口长气似的，呜了一声，趴下了。
他睡到了天亮。
打那夜起，男人再没被压过。头三天，他夜夜仰面躺着等，等不来。第七天，他把小本子从头翻到尾，在最后一页添了一笔：廿七止。往后一年，他添过一回“一年无事”，再往后，本子收进了柜底。
那个外乡人的坟，他年年清明去烧一回纸。苇子坑东边的乱葬岗，就一个小土包，没立碑。他跟谁也没说过他夜里念的什么，五婶问过一回，他也只说了句：照人教的念了。
这事到这儿，本来就算完了。
只是那年冬天，腊月里，他去苇子坑边上砍苇子，回来的路上，天擦黑，雪地泛着青光。他路过乱葬岗，顺脚给那个小土包拢了拢雪。
拢完雪，他直起腰，往坑那边瞅了一眼。
坑边上，雪地里，长着一丛东西。
白的。一小丛，贴着雪面，白的扎眼。腊月里，冻土都裂口子的天，那一丛，开着。
