那一丛白的东西，男人没跟任何人说。
第二天他再去苇子坑，雪让风刮平了一层，坑边上什么都没有。他在那块地上蹲了半天，用手扒开雪，扒下去半指深，土是冻死的，连草根都是黑的。他回去以后，把这事记在了柜底那个小本子的最后一页，记完，本子又锁回去了。
这一带这样的本子、这样的事，一家一家，各有各的搁法。要往根上捋，得回到东王村。
东王村那个孩子，叫小军。
树底下躺了一天一夜、叫回来那个孩子，回来了，活下来了。往后没再出过大事。他跟别的孩子一样长大，上学，下地，成年以后在镇上的水泥厂干活，三十岁上娶了媳妇，生了个闺女。日子过得跟村里旁人没什么两样。
只有一样。
他不叫妈。
不是不孝。他妈病了他背进背出，吃药他先尝冷热，冬天他先把炕烧热。可就是这两个字，从小军记事起到他三十多岁，谁也没听他叫出来过。小时候他妈等着，村里孩子都会叫了，他不会。长大一点，他学会了所有的话，会喊“来了”，会喊“吃了”，唯独那个字，绕着走。要喊，就是“哎”。隔着院子喊一声哎，他妈就应。
为这个，他妈跟人解释过：孩子舌头笨。可他说话不笨，吵架的时候一串一串的，比谁都利索。
村里上了年纪的人，还记着当年的事。井台上、墙根底下，偶尔有人提起来，都是压着嗓子。提的内容也简单：那孩子在树底下躺了一天一夜，回来就好了，就是打那往后不叫妈了。说到这儿，往往就有人接一句“可别瞎说”，话就断了。当着小军的面，没人提。他妈也在村里走了几十年，谁当她面提，她就换话头，问人家地里的收成。几十年，一回没接过。
那棵树还在。田边那棵，比当年更老了，树身空了半边，夏天还能遮一片荫凉。小军家分的地在树东头，隔着半亩。他干活从来不歇在树底下，别人晌午把饭端到树荫里吃，他蹲在地头上，太阳再毒也蹲在地头上。几十年，天天如此。有人问过他一回，他说树底下凉，受了凉爱闹肚子。
他妈六十六那年冬天，病倒了。
肺上的毛病，拖了小半年。入冬以后人就不行了，炕上躺着，认人，就是说话费劲。小军把水泥厂的活辞了，回来守着。喂饭，擦身，倒便盆，夜里睡在炕梢，他妈一咳嗽他就起来。
腊月里一个后半夜，他妈忽然精神了。让他把油灯点上，又让他把枕头底下的布包拿出来。布包里是一个银锁，小军小时候戴过的，锁上拴着一截红绳，绳早褪成了粉白色。
他妈把银锁攥在手里，攥了半天，让小军坐近点。
小军坐到炕沿上。他妈腾出一只手，抓住了他的手。老太太的手很轻，抓得很紧。
她说：军啊。
小军应了。
她说，娘这辈子没求过你啥。
小军说，娘你说。
他妈喘了一阵。灯苗在屋里跳。她把小军的手又攥紧了一点，眼睛看着他，看了很久，才开的口。
“这些年，娘一直没敢问你一句。今儿娘要问了。那年——”
话说到这儿，停了。
不是咽气。老太太的眼睛还睁着，还瞅着他，嘴唇还动着，一个字的口型都出来了，就是那口气没接上来。她喘，一声比一声浅，手上的劲儿一点一点地松。小军攥着她的手往回递话，说娘你说，你问，我听着呢。
老太太最后那口气，没能把后半句送出来。
天亮之前，人走了。
小军发丧，守灵，烧七，一样一样办完。银锁他收着了。他妈没说完的那半句话，村里人后来有猜的，猜什么的都有。有小军他舅，当着灵棚里的人说了一句：我姐这些年心里存着事，我是知道的，她跟我说过一回，说到一半，她自己就不说了。
小军在灵棚外头听见这句，站着没动。
出殡那天，队伍从村里往坟地去，路过田边那棵树。按老理，孝子走在头里。小军走到树跟前，脚底下慢了一慢。
就这一慢，跟在他身后的一辈人中，有个本家的老奶奶，忽然出声了。老太太八十多，眼花耳背，平日里糊涂多明白少，拄着棍让人搀着。她瞅着树底下跪着哭的小军，拽了拽搀她的人，问了一句话。
问得声音不小。
“这是谁家的孩子在树底下哭呢？”
