老魏头没说完的那件事，他侄子守了三年，逢人便问。
他问过郎中，问过庙里的，问过赶大车的老把式。问到第三年，本村一个九十多岁的老人跟他说了一句：你叔那辈人传的这些东西，十件里头，九件跟着人埋了。他说你叔师傅临走交代的是伺候人的三天里头的事，你叔伺候你那几天，他自己办没办，只有他自己知道。侄子回家想了几个晚上，想起来了：他叔咽气前那两天，让他去集上买过一回东西——一把新笤帚，三尺红布，一双千层底的新鞋。买回来他叔让搁在枕头边上，别动。他叔走的时候，那三样东西都齐齐整整，就鞋不见了。
出殡那天，入殓，鞋在棺材里，穿在老人脚上。侄子没给穿过。
这事他后来跟人说：他不知道他叔要办的那件事办没办。他只知道自己从头到尾没帮上忙，那双鞋，是他叔自己个儿，在没人瞅见的什么时候，穿上的。
老魏头这一例，在白花这条线上，算个头，也算个尾。往后多少年，这一带再没有牲口棚里的事传出来。可孩子看见的事，还有。
把看见过白花的人，一个一个数过来，各有各的后来。
井陉那个男孩，头一个看见的。他妹妹走了以后，他又看了三回。头一回是他本家的一个爷爷，秋后走的；第二回是斜对门的外来户，一个跑铁道的，出了事故。第三回是他瞅见自家院墙外头的老榆树上落了白花，没跟任何人说，捂了半个月，他姥姥走了。打那往后，他再没看见过。十几岁上，有人问过他一回：现在还有没有？他说，没了，打我姥姥走了以后就没了。又问他，你想不想再看？这个男孩想了想，回了一句：“不想。看着一回，我夜里就得想那家人。”
大赵庄的栓子，也是这样。他姑出殡以后，他又断断续续看了几回，都是左近人家的丧事，回回对得上。他爹拿笤帚疙瘩威胁过，拿糖哄过，让他再看见也闭嘴，栓子就真不说了。可不说归不说，家里人从他脸上能瞅出来：他晌午端着碗蹲门槛上，忽然不吃了，眼睛往某处一飘，飘完，低头接着吃。这时候他娘就悄悄打听，那几日准有哪家要办事。栓子长到十五六，这个本事慢慢淡了。他奶奶活到八十多，临死前一年跟他说过一句话：别怕，这个不找大人的事。栓子成年以后在县里开修车铺，日子过得不赖，就是一条：他铺子里不养花，什么花都不养，谁送的花都往外搁。
这些看见的人，后来有平安的，有淡了的，有闭嘴的。没一个因为这个遭了殃，也没一个因此得了什么好处。他们跟旁人一样老，一样过日子，身上就多了一样东西，夜里睡不着的时候，他们知道自己这辈子瞅见过什么，也知道那东西没给他们任何说法。
把这些例凑在一块儿，这一带的人把规矩慢慢摸出来了。
白花落在哪儿，哪儿就有人要不行了。落在树上，是那棵树底下过活的人家；落在窗户上，是屋里的人；落在车辕上，是使那挂车的人。花开着，人就还没走。花落净了，人当天就走。
还有后一半，是井陉那个男孩的妹妹给对出来的：人走了以后，花就看不见了。不是落了，是没了，那地方空了，跟从来没开过一样。
两头一对，齐了。花开，人未走；花落，人走了；人走花灭。这条规矩，这一带上了年纪的人都能说个大概，谁家孩子要是忽然说树上落了白的，头一件事不是问孩子，是挨家挨户打听：家里老人最近身子骨咋样。
规矩是齐了。可规矩底下那两个空，一直空着。
一个空是：为什么有人看得见，有人看不见。一样的院子，一样的花，孩子在门槛上瞅得真真的，大人搬梯子上房，扒着树尖瞅，瞅瞎了眼也没有。东王村、大赵庄、井陉，三处的孩子都看得见，三处的大人一个都没看见。可老魏头是大人，他看见了。他还让侄子端着灯照窗户棱子，侄子就站在灯边上，什么都没有。
另一个空是：老魏头临死前悟出来又没说出来的那个。花来了，是给他挂个幌子，幌子挂着的时候，还能办一件事。办什么，老魏头的师傅带走了，老魏头也带走了。井陉男孩的妹妹走的时候才几岁，什么也没办。栓子他姑疼了一整夜，什么也没办。这些没办的人，都走了。
这两个空，没人填得上。填不上的事，在乡下有个去处：搁着。日子照过，麦子照种，白花这个说法，就这么在这一带搁了下来，成了老人们嘴边一句“孩子说啥你别当真，也别不当真”的话。
只有一样东西，没随着规矩一起搁下。
那些走的人，走干净了的花，看不见了，可这一带的另一些事，一年也没断过。压人的，跟着的，窗户纸上哈气的，井台上、坟地里、苇子坑边上，三里五乡，隔三差五，总有一两桩。这些事跟白花不是一路，白花只报信，报完就没了；这些是走完的人身上带下来的余事，报完信、发完丧、出了殡，还在这儿。
北洼那个解开了压身的男人，清明给苇子坑东边那个小土包烧纸，一烧烧了十几年。有一年清明，他去得早，坑边上雾还没散。他把纸点着，蹲在坟前，听见雾里头有动静。
土包另一边，也有人在烧纸。
他绕过去看。是个五十来岁的女人，外地口音，蹲在坟跟前，跟前摆着供的吃食，一双布鞋，鞋是男式的，崭新。女人一边烧一边低声说话，说的什么，他听不清。他站在雾里没敢过去。等女人烧完了，起身，他才看见，女人把一样东西压在了坟头上。
一双鞋。老魏头那一种，千层底。
他站住了。他想起来他叔，想起来北洼。他往前走了两步，那个女人已经走出去十几步了。
他张嘴，喊了一声：哎，大姐：
女人站住，回过头。雾里头，瞅不清脸。她冲他举了举手里的包袱，说了一句：
“我来给他送鞋。他托梦要的，要了十几年了。你是他啥人？”
