老太太那句话说完，儿媳妇当天就去集上，买了一双真绣花鞋回来，当着全院的人烧在了灵前。烧完，那个腔调再没上过她的身。晋州这户人家的事，后来在这一带也被当成规矩来讲：人走了，账没清，就得想法子让你知道。
可账清了的、体面走的人，也有不走的。
晋州往北，河间地界，有个双堂村。前年夏天，村里没了个人，叫三奎。
三奎四十上下，庄稼汉，种地、喂猪、农闲了跟人搭伙下河摸鱼。他有一样本事，全村头一份：水性。他是打小在河里泡大的，一个猛子扎下去，半袋烟的工夫才冒头，冒头的地方离扎下去的地方能差出十几丈。村东那条河湾，他闭着眼都能凫个来回。
当年村里人都说一句话：这河湾，淹死谁都淹不死他。
这话说了二三十年。
前年七月，下了半个月的雨，河湾涨了，水浑黄，打着旋往下走。上游一家的猪圈让水冲塌了，一头猪顺着水冲了下来，冲到老柳树湾那片，让树棵子拦住，在急水里扑腾，一声一声地嚎。
那天三奎就在岸上。跟几个村人站在堤上看。有人说这猪冲到下游就没了，怪可惜的。三奎把褂子一脱就下了水。
下去的时候，岸上的人还笑着，说他这一趟白捡一头猪。
三奎凫到河湾当间，抓住了猪的后腿。猪在急水里乱蹬。岸上的人瞅着，瞅见他抓住了，瞅见他把猪往回拽，拽了有一丈远，忽然，人和猪一块儿沉下去了。
岸上的人先是等着他冒头。等了半袋烟的工夫，没冒。有人开始喊。又等，还是没冒。会水的下去仨，在河湾里扎猛子找，水太浑，急水底下全是烂泥和树棵子，扎了一后晌，仨人上来俩——还有一个让水底下的东西挂住了，好歹挣上来了，上来就吐。
捞了三天。全村的壮劳力都上了，外村划着船来帮衬的也有。三天里，河湾边上的泥让脚踩成了滩。捞上来的东西有：那头猪，冲出去二里地让人在下游捞着了，活着；三奎的褂子；三奎的一只胶鞋。
人，没找着囫囵的。第四天，在三里外的芦苇丛里找着的。
出殡那天没让看。他家里人在堤上烧了他那另一只胶鞋，烧完，一家人收拾了东西，搬去他闺女家了。老屋锁上了，一锁锁到如今。
老柳树湾那片水，打那以后就没人下了。
那只捞上来的胶鞋，当时捞上来随手搭在了河湾边一棵老柳树的树杈上，晾着。后来没人去取。夏天晒，冬天冻，一搭搭了快两年，还搭在那儿。放羊的路过，绕着走；割草的到跟前，那一圈子草都不割。没人说过不许动，可谁也没动过。
村里的孩子们，头一年夏天还惦记着去河湾凫水，去了一个，让他爹拎着胳膊拽回来，揍了一顿。第二年，没人去了。大人不用嘱咐，孩子自己就不去。问起来，孩子说那儿水凉。七月里的水，晒得发温，哪儿凉。
这事在村里搁着，谁也不提，可谁心里都搁着。入冬以后，夜长，村里几个老汉凑在一块儿抽烟，烧着炕，说闲话。有一晚，一个年轻些的后生把话引到河湾上了，问：三奎叔那个事，人不是早就发丧了嘛，鞋还搭在树上干啥，瞅着渗人。
炕头坐着的老辈人，七十多了，抽着烟。他没看那后生，看着自己的烟锅，磕了磕，说了一句：
“鞋在这儿搭着。谁敢动？”
后生问，一只破鞋，咋就不能动。
老辈人抽了一口，烟锅里的火一明一暗。他说：“三奎那个死，不是寿数到了的死。是横死。横死的人，寿数没到。到不了那边，也回不来。就在出事的地方候着。”
屋里没人言语。炕上烧得热，窗户外头是腊月的风。
后生又问：候着干啥？
老辈人把烟锅从嘴上拿下来，瞅着窗外那个方向，村东，河湾那个方向。他说：
“找替身。找着了，他才能走。”
他说完这句，烟锅在炕沿上磕净了，装烟，再没说话。别的人也没再问。这晚上的话，就到这儿。几个老汉抽完烟，各回各家，路上过村东那条堤，都走得快。
后生回家，路上没走堤，绕的村西。
这些话，双堂村的人平时不往外说。三奎死了快两年，老柳树湾那片水，平静了快两年。水还是那个水，涨了落，落了涨，岸边的泥还是一年一年地淤。
只有一样东西，去年入冬以后，村里的老人们开始留意。
去年腊月里，一个二十六的后生，外村的，夜里从村东那条堤上走过去了。走了不止一回。头一回是腊月初，有人起夜，瞅见一个黑影在堤上站着，站的地方，正对着老柳树湾那棵搭着胶鞋的树。后来又有人瞅见过两回，都是后半夜，都是一个人，都在那段堤上，不点灯，不出声，就那么走，或者站着。
村里没人认识这个后生。有胆大的白天去堤上瞅过，堤上没人，雪地里有脚印，一双鞋印，来来回回，只在堤上那一段。
老辈人听了这些，没言语。腊月二十几的一个晚上，那个七十多的老汉又抽着烟，被人问起这事的工夫，他把烟锅在炕沿上磕了磕，说了半句：
“三奎候了快两年了。要真候着了，”
他停了。屋里几个人都瞅着他。他把烟锅又装上了，火柴划着，凑到烟锅上，火光把他脸上的褶子照得一道一道的。他吧嗒了一口，才把后半句送出来：
“那孩子腊月里三更半夜往堤上跑，就不是他自个儿想去。”
