秋生是后半晌从自己村里动身的。
信儿是他表叔头天捎来的，说腊月二十三祭灶，家里要磨豆腐、杀鸡、蒸年糕，人手不够，让秋生过来搭把手，当晚住下，第二天一早干活。秋生应下了，可白天他脱不开身，他媳妇娘家那边有事，他得先去帮着扛了两袋粮食，等他往双堂村赶的时候，日头已经压山了。
从他的村到双堂村，有两条道。一条是大路，绕镇子边上走，多出十几里，可道平，雪化了又冻上，走车也走人。一条是近道，抄堤上过——村东那条河堤，直通双堂村北头，能省小半个时辰。
雪是前一天下的，下了一整天，刚停。天阴着，没有月亮。秋生背着一褂子年货，站在岔道口上掂量了一下。他二十六，腿脚利索，这条路他从小走到大，闭着眼都知道哪儿有个坑。他选了堤上。
头一段堤上没事。雪把堤面压得瓷实，脚底下不打滑，两边的麦田白茫茫一片，远处村里的狗叫一两声，断一声。秋生走得快，呼出的气在眉毛上结了霜。
出了他村三里地，堤到了老柳树湾这一段。
这一段，他小时候走过。那时候堤下头就是河湾，夏天水大，湾边上一排老柳树，孩子们凫水都在这儿。后来他大了，走这条路少了，只是听人说过，前年夏天，双堂村一个叫三奎的淹死在这片水里。这话他没往心里去——庄稼汉谁没听过几个淹死人的事。
上了这一段堤，四下忽然静了。
狗叫声没了，风也没了。雪停了的天，静得能听见自己脚底下踩雪的咯吱声。堤面上泛着一层白，堤下的河湾是一片黑，那黑是平的，像一块摊开蒙在地上的布，蒙得严严实实，看不出哪儿是水，哪儿是滩，哪儿是岸。
秋生走着，眼睛往堤下扫了一下。
他瞅见了脚印。
一行脚印，从堤面上斜着下去，下了堤坡，往滩地上走，走到那片黑边上，没了。脚印是布鞋底子，比他的鞋小一号，踩得不深不浅，步子匀。只有去的，没有回的。
秋生站住了。他冲着堤上两头望了望——堤上没有别的脚印，就他自己身后来时的那一串。四下没有人，也没有活物。
他心里犯嘀咕：谁家的人，大半夜的，下滩地去干啥？滩地上什么都没有，再往前就是没化透的冰和冰窟窿。
他正站在堤上往下瞅，水边有人叫他。
“生儿——”
秋生的脖子根一激灵。
声音不远，就在堤下，水边上那个方向。是个男人的动静，不年轻，也不算老，声气不高，也不急，就那么平平地叫了一声。像熟人。像他村里哪个上了岁数的叔伯，隔着院墙喊他回家吃饭的那个调。
“生儿，”
又一声。隔了三五步的工夫。
秋生站在堤上，两条腿忽然沉了。
不是吓的，是腿自己沉的。从脚脖子往上，一节一节的，像雪化在鞋上又冻成了铁，粘着地。他想退，退不动；想跑，腿不听使唤。他就那么站着，听水边那个声音，一声，停一停，一声。那个节拍稳得很，每声和每声之间的空，都是一样长短，那个空，听着像是特意留出来的，留出够人张嘴应一声的地方。
生儿这个小名，只有他自己村里人叫。他娘叫，他奶奶活着的时候叫，村里几个老人叫。双堂村这边，连他表叔都叫他大名。这片是双堂村的地界，三里之内，没有一个人知道他叫生儿。
秋生的嗓子眼发紧。一口唾沫在嗓子里，咽不下去，也吐不出来。
他不敢应。有个东西从心底里翻上来了——他奶奶。
他七八岁的年纪，夏天爱下河，他奶奶颠着小脚追到河边，拿捞饭的笊篱敲他，敲得他脊梁上都是笊篱印。敲完了，老太太站在岸上，跟他说过一句话，就一句，年年说，说了好几个夏天：
“水里有人叫你，别应声。应了，就跟他走了。”
那时候他当是吓唬孩子的话。他奶奶没了六年了，这句话，他六年里一回也没想起过。
这一晚，在这道堤上，这句话自己个儿从他心底里浮上来了，浮上来的时候，连他奶奶说话的那个声气都带着。
秋生把嘴闭得死死的，牙咬着。水边的声音还在叫。他数着，数到十几声，不敢数了。声音还是不急，还是那个调，还是那个留出空来的节拍。
他咬着牙，把浑身的劲全往腿上使，往后挪了半步。
腿挪动了。水边的声音停了。
静。静得秋生能听见冰窟窿里的水声，很细，咯啷咯啷的。他站在原地，不敢动，汗从后脊梁上下来了，风一打，凉得他浑身打哆嗦。他心里琢磨：停了，是不是就完了。是不是他往后挪那半步，那东西就知道拉不动他了。
正这么想着，那声音又响了。
这回，换了。
它不叫“生儿”了。它叫——
“秋生，”
秋生浑身的汗毛，一根一根全立起来了。
秋生是他的大名。这个大名，是他爷爷给起的。他爷爷没了十几年了，起名的时候跟人说过的那些讲究，家里没人记得了。这个大名，如今他自己村里叫的人都不多了——他娘不叫，他媳妇不叫，村里同龄的后生更不叫，都是生儿生儿地喊。叫得出口的，一只手数得过来，还都是七八十岁的老人。
双堂村这一带，没有任何一个人知道。
那个声音叫得一字不差。声气还是平平的，还是不急：“秋生——”
一声。停一停。那个空又留出来了，还是一样长短。
秋生站在堤坡当腰，裤腿湿到膝盖，鞋里灌满了泥水，泥水凉得刺骨。他低头瞅了一眼自己的鞋，才明白过来：不知道从什么时候起，他已经不在堤上了。他在堤坡下半截，在滩地边上，离那片黑水，只有七八步。
他是怎么下的堤，他一点印象都没有。
