那声“秋生”落下以后，水边的黑，忽然淡了。
天上的云不知什么时候裂了一道缝，漏下来一线月色。就那一线，照在浅滩前的水面上。
秋生看见了白汽。
水面上浮着一层，薄薄的，贴着水皮，月色一照，白得发亮。汽底下，有个影。
看身形是个男人，四十来岁，不胖不瘦，肩是溜的。他站在水里，水没到他腰。他站在那儿，不朝秋生扑，也不动，就那么立着，把一只手朝秋生伸出来。
那只手伸得很家常。不抓，不拽，五指并着，手心朝上，就像村口谁家的大人，喊自家孩子回家吃饭，孩子磨蹭着不走，大人把手伸出来等着他过来牵手。
就是这个姿势。
“秋生，”
声音从白汽底下出来，还是那个不急的调。手往前送了半寸，等着。
秋生的两条腿还沉在滩泥里。他不知道自己什么时候又朝水边挪了一步——浅滩的泥水，这会儿没过了他的脚背。他离那只手，还有五六步。
他想起他奶奶的话，想起话的后半截：不应声，应了，就跟他走了。
他把嘴闭死，牙咬上牙，咬得腮帮子上的肉跳。那只手在水里等着，声音一声连一声地催起来，不叫名字了，就是催，一声赶一声，声气还是平的，可那一声跟一声之间的空，比先前短了，短到后来，一声压着一声，像有人在身后赶路。
秋生一嘴的牙床咬酸了。他不敢瞅那只手，又不敢不瞅——他把眼睛挪开了，往堤上瞟。
堤上，有一点黄的。
一盏灯笼。白纸罩的，一点火在里头晃，一晃一晃，顺着堤面过来了，还带着人声，是人嗓，是活人扯着脖子的那一种糙嗓子，隔着夜劈过来：
“秋生！——秋生！——”
是他表叔。
表叔算着时辰，外甥该到了。等到掌灯以后没见人，他不放心，提着灯笼迎出来，走到堤上一路喊。
那一声人嗓一响，水里那连着声的催，停了。
停了，可没散。白汽还在，那影还在，那只手还伸着。秋生瞅着堤上那盏灯，心里存了一个念头，就一个：灯还亮着。他只要眼睛不离开那盏灯，脚底下往灯那儿挪，挪一步是一步。
他一步一挪。滩泥咬着他的鞋，每拔一步都像从地里往外薅。他不瞅水，不瞅汽，不瞅那只手，眼睛钉在灯上。灯近了，能瞅清白纸罩上的油渍了，能瞅见提灯那只手的指头缝了。
他挪到堤坡底下，手脚并用往上爬。灯笼到了头顶，蜡的热气混着表叔身上那股旱烟味儿扑下来。
水边那层白汽，散了。
声音也停了。四下又是那个雪后的静，冰窟窿里的水，咯啷咯啷地流。
表叔把灯笼往地上一戳，一把薅住他胳膊，骂开了：“秋生！可算接着你了！道上不说，你走堤干什么！大晚上的你下滩地干什么去了！你鞋咋湿成这样！”
秋生张嘴想答话。
喉咙里只挤出半个字。哑的，劈的，一丝气音。他自己吓了一跳，再张嘴，还是哑的，像喊了一整夜的嗓子。
他一声也没喊过。从上了那段堤到现在，他一个字也没出过声，光咬牙了。
表叔瞅着他这样，不骂了，架起他就走。回到家里，表叔生火、烧姜汤、让他脱了湿鞋湿袜子坐在炕头上。表叔一边忙活一边骂骂咧咧，可秋生瞅见，表叔往灶膛里添柴的那只手，一直在抖。
喝姜汤的工夫，表叔问他：你方才在堤上直勾勾瞅着我干啥，我喊你你也不应，就那么盯着我瞅。
秋生的嗓子出不来话，缓了半天，才挤出一句：
“我怕一眨眼，灯就没了。”
表叔没接这话。他把灯笼挂在门后头，那一截蜡烧到了根，火苗贴着灯笼底儿了，他吹了，让秋生睡下。
秋生在表叔家睡了三天。他这嗓子，哑了三天，第三天才能囫囵说出话来。表叔没细问他滩地上那一段，只问出个大概，听完了抽了半宿的烟。
秋生把自己那段，能说的都说了：脚印，叫声，白汽，水里那个伸手的影。表叔听着，一句没打断，末了问了一句：“你应声了没有？”
秋生说，没有。一声都没有。
表叔把烟锅磕了，说：“那就是了。”
秋生第三天要回家，表叔送到村口，临分手嘱咐他：往后走大路，别走堤。秋生应了。他回到家那天晚上，他媳妇给他烧水烫脚，让他把鞋脱了。
鞋脱下来，鞋帮上全是干了的泥浆，硬成了一层壳，磕一磕，泥块往下掉。
袜子，是干的。
他媳妇说袜子咋是干的，鞋里灌成那样。秋生没言语。他自己心里过了一遍那晚上的事：他在浅滩上站着，泥水没过了脚背，是凉的，刺骨的凉，凉得他两条腿到现在一阴天还疼——这个凉，他记得真真的。
泥是真的。凉是真的。可袜子是干的。
他媳妇把鞋拎到门外头磕泥，磕完了回屋，跟他说了一句：
“你那鞋，一只底子开胶了。就一只。右脚那只，像是让人从脚上硬薅下来过似的。”
