孩子的话，他娘没听明白。
那人是打树里头出来的，冲孩子招了招手——这事李家庄当时没人往心里去。孩子他娘问他招手的那个长啥样，孩子说不认得，穿的是白的。娘说那是村里谁晾的褂子吧，别瞎咧咧，吃饭去了。
这话撂下没三天，孩子就出事了。
李家庄在保定地界，村口有一棵老皂角树。树身两三人合抱，树冠罩下来半亩地的荫凉，打记事起，那树底下就是村里人歇晌的地方。夏天晌午，下地的人把锄头往树上一靠，蹲在树根上抽烟；秋天打了皂角，家家来捡，说是洗手洗衣去油泥。树上一年四季落着皂角，黑长条，风一刮，掉在地下噼啪响。
去年秋后，这棵树底下，出了事。
出事的孩子十三岁，叫栓子，是村东头老李家的独苗。他爹叫有田，四十出头，种着十几亩地，农闲了帮人打坯。栓子这孩子平日里胆子不算小，爬树掏鸟窝，下河摸螺蛳，都干。
那天晌午，有田让栓子去村口捎个话——村口住着一户姓贾的，约好了第二天搭伙借牲口，栓子去递这个信儿。
栓子去了，话捎到了，回来的工夫，天擦黑了。
秋后的黄昏短。别人家的炊烟都起来了，村道上没人，栓子一个人走最后一段土路。那段路正打老皂角树底下过。树上的叶子落了大半，地上有村里人扫拢的一堆一堆的皂角皮，踩上去有股苦味。
树影最浓的地方，站着个人。
栓子先瞅见的是那件白褂子。那人背对着他，就站在树影跟土道搭界的地方，穿着一件白褂子，正在洗——栓子瞅了好几眼才咂摸过来那人在干啥：搓洗。两只手悬在半空里搓那件褂子，没有盆，没有水，搓一下，往身后一甩水，再搓一下。甩的时候，什么都没甩出来。
栓子站住了。
他脑子里过的都是正经理由：也许是村里谁，在那儿抖落褂子上的土。可天都擦黑了，谁在这个时辰洗褂子？再说那搓的架势，两只手悬着，胳膊肘一抬一落的，搓的节奏匀得不像活人干活的节奏。
他正琢磨着走还是不走，那人搓着搓着，偏了偏头。
没有回身。就是偏头，朝栓子这个方向偏过来一点，停住了，像是在听他。像一个人听见背后有动静，还没决定回不回头的那一下。
栓子撒腿就跑。
他跑丢了一只鞋，也没管，光着一只脚跑完了那段土路，跑进自家院门，一头撞在他娘身上。他娘扶住他，瞅见孩子脸煞白，喘得说不出整话，问他咋了。栓子指外头，半天，挤出几个字：
“树底下……有人洗褂子……他、他偏头了……”
他娘朝门外瞅，道上没人。她当孩子是让什么野物吓着了，或者是瞅花了眼，把树杈子看成人了。她把孩子拽进屋，烧了热水烫了烫那只光着的脚，脚底板让土道上的蒺藜扎了两处，挑了，给他吃了碗饭。
栓子那晚没吃几口。早早地就躺下了，也不闹，也不说话，脸冲着墙。
夜里，他娘起来看灶膛的火，顺脚到孩子屋里瞅了一眼。孩子在睡，睡得沉。她站了一会儿，听见孩子说梦话。说的不是整句，翻来覆去，就仨字：
“偏了……偏了……”
第二天天亮，该起来吃饭了，栓子没起。他娘当孩子吓着了，缺觉，让他睡。晌午，还叫不醒。
她扒开孩子的眼皮看，眼皮底下，瞳仁是动的，她的手指在跟前晃，那瞳仁跟着动。手脚摸着，不凉，是温的，跟睡着了一个温度。鼻息有，匀匀的。就是叫不应。喊，不应；摇，不应；把他抱起来，脑袋耷拉着，还是不应。
有田从地里赶回来，抱着孩子摇了半天，掐人中，掐醒了那么一下，孩子眼皮颤了颤，哼了一声，跟著又沉下去了，跟一截没骨头的面一样。
夫妻俩这才慌了。
有田要去套车送县医院，他娘拦了一下。不是不送，是她先想起一个人，村里上了岁数的人都知道，孩子吓着了、魂儿丢了，有一样老法子，叫喊魂。村里老辈人传过：在哪儿丢的，得在哪儿喊，喊的人得是娘，得在后半夜，得连着喊三宿。这些个讲究，李家庄人人听说过个大概，东头的老婶子最清楚，她年轻时给人张罗过。
可这些讲究里头的忌讳，一般人就不知道了。
当夜，他娘守着孩子没睡。孩子昏昏地躺着，呼吸匀，就是叫不醒。她把孩子那只手揣进自己袄袖里焐着，焐了一夜。孩子的手不凉，可她焐着才踏实。
天亮，她跟有田说：你去把东头的老婶子请来。
有田说，要不先送医院？
她说：先让老婶子瞅瞅。她说她奶奶那辈传下来的话，孩子这样，眼珠动、手脚温、就是不应人，是魂儿不在身上，身子还好好的，在医院躺也躺不出个所以然。她说先请人，请了人不顶事，立马套车。
有田去了。
老婶子来的时候是早饭以后。她进了屋，先不问话，走到炕边，俯下身子瞅孩子的脸，瞅了有半袋烟的工夫。又扒开孩子的眼皮，拿手指在那儿晃。然后她直起腰，回头问的第一句话，不是孩子咋弄的，是：
“在哪儿丢的？”
栓子他娘说，没丢啊，孩子就在炕上躺着没动过。
老婶子说：“我是问，他是在哪儿吓着的。他跟我说的是啥，你把他当时的话，一个字一个字，原样学给我。”
栓子他娘就学：树底下，有人洗褂子，他偏头了。
老婶子听完这三个短句，站在炕边没动。过了一阵，她问了一句：
“洗褂子的那个，是背对着他的？”
栓子他娘愣了：“他没说背不背对……您咋知道是背对着的？”
