栓子那句“别捡褂子”出口以后，屋里三个人都愣在原地。
老婶子头一个进的屋。她走到炕边，栓子还是那个躺法，眼阖着，呼吸匀匀的，跟刚才一模一样。她扒开孩子的眼皮看了看，又听了听，回头跟两口子说：不是孩子醒的，是孩子嘴里的动静，做娘的都听过这个，跟梦话不一样。
栓子他娘扑到炕边，一声一声地叫。孩子不应。那句“别捡褂子”，再没说过第二遍。
老婶子把话捡起来了。她说：“头一宿的错，两桩，地方不对，半道停了声、岔了应。魂跟到半道上，落下了。”她看看炕上，“落下不碍大事，后两宿接着喊，喊对了，还能把它接上。我原想跟你们交代明白，今儿白天歇一天，养养嗓子，明儿一早我把话给你们说全，”
栓子他娘问：“明儿还用去树底下吗？”
老婶子说：“用。这回必须去了。头一宿它跟到半道，就是等你们回去接。明儿黄昏起喊，夜半就收，只叫名字，‘栓子’俩字，别的什么都不许带，‘儿啊’‘乖啊’这些呓称，一个字不许沾，呓称是叫惯了叫岔的口，一岔，就喊到别处去了。”
她交代得仔细。她还说，今儿夜里她闪了腰，起不来炕，只能隔院听着，让两口子自家当心。
这是头一宿的事。
现在说第二夜。
头天白天，栓子他娘歇了一天，嗓子养回来一些。要懂第二夜的事，得先知道一个名字。
这家在栓子前头，还有一个孩子。男的，叫柱子。柱子活了三岁，那年出疹子，疹子没出来，人走了。走的时候刚会喊娘，一声一个调。那是十年前的事。打那以后，栓子他娘十年没在人前提过这个名，家里人也避着。有田一年到头不说，孩子的坟在自家地里，娘一年去两回，都是一个人去，去之前跟谁也不说。
第二夜，黄昏，两口子又站到了那五十步的道上。
这一夜，娘不敢停了。头一宿的错她自己心里记着，她抱着褂子，从天擦黑一口气喊，一声比一声长，喊三声应一声，规规矩矩。喊到几十声上，嗓子里的哑又上来了，夜里的风也紧，她的白气一团一团地散。
不知道是哪一声起，她的眼泪下来了。
没人招她。就是喊着喊着，那个“栓子”喊得久了，嘴里一哽，字在嘴里滚了一圈：
滚出来的，成了“柱子”。
“柱子，回家来，”
她自己没察觉。这两个字一出口，尾音是软的，那是她叫了十几年、又咽了十年的调，喊出来的时候嘴是顺的，比“栓子”两个字还顺。她接着喊：
“柱子——跟娘回家——”
带着呓称，一声连一声，七八声喊出去了，全过了夜半收喊的时辰。
有田在边上打了个寒噤。
他听出来了。他知道“柱子”是谁。他的嘴张了张，想喊住她，可那声“柱子”在夜里飘着，他媳妇哭着，肩膀一耸一耸的，他的话到嗓子眼，卡住了。他手里提着的灯笼，灯芯“啪”地爆了个花。
就在这花爆开的那一下，隔院的动静来了。
老婶子是听见的。她闪着腰，从炕上撑起来，扶着墙，一步一步蹭出院子。她隔着两家的院子，听见了“柱子”那两个字，等她扶着墙蹭到能瞅见灯笼的地方，那句“喊错了”在她嘴里，院子里的灯，灭了。
不是吹的。灯笼好端端地提在有田手里，里头的火，没了。
黑里头，喊声也停了。有田划火柴，划了三根，才把灯笼重新点着。灯再亮起来的时候，栓子他娘还站在原处，抱着褂子，脸上的泪让风吹得半干。
她跟有田说：她方才听见孩子应了一声。
应得脆，就一声。她说：“哎。”
有田的胳膊上起了一层疙瘩。他往屋里瞅，屋门敞着，屋里黑着，栓子在里屋炕上睡着。
他说他也听见了，那一声，打的是屋里那个方向。
老婶子扶着墙，站在这对夫妻当间，半天没言语。末了她让有田把媳妇搀回屋，按到炕上歇着。她自己没进屋，退出来，坐在了这家院子的门槛上。
她装了一锅烟，抽。抽完了，磕了，又装了一锅。
第二锅抽完了，她冲着屋里说了一句。声音不大，屋里屋外都听得见：
“名字喊错了，门就开错了。开错的门，先进来的是谁，算谁的。”
屋里，栓子他娘问：那进来的是谁？是不是我们家柱子回来了？她的声气里带着指望，那是当娘的指望，十年的忌讳在这一夜里松了手。
老婶子没接这句。
她坐在门槛上，就着灯笼的余光，瞅着院里。瞅着瞅着，她把烟锅从嘴上拿下来，说了半句：
“我年轻那会儿，我们村喊错的那一回，进来的那个，”
她停住了。
停了很久，久到屋里的灯花又爆了一声。她把烟锅装进烟袋，缠好，扶着门框站起来，冲屋里说：今儿谁也不进里屋，都在堂屋睡，我在这儿守着。她进了院，把院门闩上了。
闩完门，她回头朝里屋那个方向听了一阵，压低了声，跟有田说的最后一句话是：
“天亮以前，不管里屋出什么动静，谁也别应声。”
