那一夜，里屋没出动静。
一家三口挤在堂屋的炕上，老婶子坐在炕沿守着。里屋静了一宿，连翻身的声音都没有。天亮的时候，老婶子过去看了一眼，栓子还睡着，睡得跟往常没两样。
第五天早上，栓子醒了。
他娘端着水进去，喊了一声栓子。孩子的眼皮抬起来了。
这一下，全家松了口气。他娘赶紧去灶屋热粥，热了粥端进屋，一勺一勺地喂。孩子张嘴，咽，由着她摆布，喂水喝水，喂饭张嘴。他娘喂着喂着，眼圈红了，一边喂一边小声跟孩子说话，说前两天吓死娘了，说往后不许去村口那边玩了。
孩子不搭腔。
他娘没当回事，孩子病了这些天，没力气搭腔也正常。
到了晌午，他娘才咂摸出不对来。
她跟孩子说话的时候，孩子的眼睛是睁着的，也朝着她这个方向，可那眼神的落点，不在她脸上——在她头顶上头一点的地方。她动，孩子的眼珠不动；她站到别处，那眼神还落在原先那个高度。她伸手在孩子眼前晃，孩子眨眼，眨完了，眼神又回到那个地方。
她试探着问：栓子，娘在这儿呢。孩子不应。她把脸凑到孩子跟前，迎着他的眼神看，孩子就从她肩膀上头看过去，看她身后的墙。
到了晚上，又出来一样事：这孩子不睡。躺下了，眼睛睁着，一睁一整宿。他娘夜里起来看了三回，三回都是睁着眼。眼珠不乱动，就那么平平地瞅着房梁，呼吸是匀的，就是不合眼。
第二天第三天，都是这样。喂，吃；扶，坐；眼神落在人头顶上头；夜里睁着眼。
第三天头上，他开口了。
那天早上，他娘端着粥进屋，刚把碗搁在炕沿上，炕上的孩子说话了：
“娘，我回来了。”
他娘当场钉在了原地。
那不是栓子的嗓。栓子的嗓是童音，还没变，脆的。这四个字出口，又低又哑，像打一口很深的屋里传上来的，尾音拖得老长，“回来了”仨字，一个字一个字往下坠。那是个上了年纪的男人说话的口气。
他娘手里的碗掉了。是孩子平日使的那只，蓝边的，掉在地上摔成了几瓣。她顾不上捡，往后退了半步，扶着炕沿，壮着胆又叫了一声：
“栓子？”
炕上的孩子把头朝她偏过来一点，应了一声：
“哎。”
还是那个嗓。低，哑，尾音长。
这一声“哎”，跟那夜院门口灯灭了以后听见的那一声，一模一样。
他娘瘫坐在了炕根底下。有田从院里冲进来的时候，她坐在碗碴子当间，嘴里翻来覆去就一句话：不应声，不应声，我跟你说过的，不应声：
她说的不是孩子。是她自己。
有田撒腿去请老婶子。老婶子是让人搀来的，腰还没好利索。她进屋，站在炕跟前听了一耳朵，那孩子冲她也说了话，说的还是那句：回来了。老婶子听完，一句没言语，退出来，在院里站了半天。
站够了，她坐在院里的小板凳上，把三夜的错处，一条一条捋。
她捋一条，一根指头按在膝盖上。头一根：“头一宿，地方不对。要在树底下喊，你在五十步外头开的口。”第二根：“半道停了声。”第三根：“应岔了，应了狗一声。”第四根：“第二夜，名字喊错了，还带了呓称。”第五根：“喊过了时辰。”
五根指头全按下去，她的手在膝盖上摊开了。
她说：“错一处，缝一针。五针下去，这门就缝不严了。”
栓子他娘从屋里出来，站在门口听。她问：那门缝不严了，咋办？老婶子说，缝不严，就关不上。关不上，外头的东西就有进来的口。栓子他娘又问：那我们栓子呢？我们栓子还在树底下？
老婶子说：“喊的是‘柱子’。你应的那一声‘哎’，应的是‘柱子’。”她说，“你们的栓子，魂还在那棵树一带，候着呢。”
有田蹲在门槛上，烟袋在手里转了三圈，问出了那句：
“进来的……是谁？”
老婶子说：“不知道。这要看谁在门外头候着。”她说，“候着的那个抢了先，先进来了。”
一家人瞅着屋里。屋里，那个孩子平平静静地坐在炕上，眼神落在门口这几个人头顶上头一点的地方，不哭，不闹，不找吃的。
那天夜里，孩子头一回睡了。睡下了，半夜里，他说梦话。
守夜的娘凑过去听。孩子说梦话不是孩子先前那个含含糊糊的嘟囔，是一板一眼的，字跟字隔得匀，像在跟什么人回话。她听不全，只听清了几个字：
“……场屋……灯……”
第二天，她把这几个字学给老婶子听。
老婶子听完，没言语。她出了栓子家的门，站在院门外的道上，往村西头望了一眼。
村西头，场屋那边。前年腊月里，村里没过一个老汉，就住在场屋跟前——那年冬天冷，他一个人守着炭盆过的夜，天亮的时候，人已经凉了，炭盆里的火还剩着半盆红。村里人都说，那是个没熬过去的冬天。
老婶子望了那一眼，收回目光，跟送她出来的两口子交代了两句。她说：先别急着请人。她说：“他既然借了孩子的嘴，就有要说的事。先听着。他说什么，你们记什么。”
两口子应了。
老婶子转身要走，走了两步，又站住了。她回过头，瞅着这两口子，慢慢地说：
“记着一条。他要是开口管你们要什么东西，”
她顿了顿。
“别应得太痛快。”
