老婶子那句“别应得太痛快”，两口子记下了。应下了，就照办：不请人，只听着，只记着。
头几天，没什么可记的。孩子平静，喂，吃；扶，坐。眼看着不像出大事的样子。
到第五天，孩子不吃饭了。
不是闹着不吃。是没这个动静。碗端到炕沿上，他看着碗，看小半刻，眼珠不往碗沿底下走，也不伸手。他娘把筷子塞他手里，筷子在手里搁着，搁到饭凉。水还咽，一口，两口，一天咽不了半碗。人眼见着薄下去。
她去问老婶子。老婶子就给了一句：“别硬灌。”又说了一句：“他这身子，眼下是间空屋。”
啥叫空屋，老婶子没往下说。娘回来，把柜顶上那件喊魂使过的旧褂子又瞅了一眼，没敢动。
打这天起，她寸步不离。爹白天还下地，地里的活撂不得，撂了来年一家嚼谷没了着落；夜里回来守下半宿，两口子换着眯。娘守上半夜，守着守着就发现自己攥着孩子的手，孩子的手凉，像攥着一条井绳。她后来跟人说起那几夜，说她数着孩子脊梁骨上的骨头睡觉，头一夜摸出几根，隔两天，多摸出一根。
第十天头上，孩子在晌午睡着了一觉。娘坐在炕沿上瞅他，瞅着瞅着，村口那边有人喊她家爹的名字，说送话的来了，她出去接了一趟话，前后没一袋烟的工夫。回屋，孩子睁着眼坐在炕上，还是那个坐法，眼神落在她头顶上头一点的地方。炕桌上没放东西，他的手平摊在膝盖上，摊得很正。
就是这一天，爹从地里回来，绕到村口坐了一小晌。村口几个上了岁数的蹲着晒太阳，说话东一句西一句，说到村西头场屋，说前年腊月里没的那个老汉。
那老汉村里都叫他三爷爷。无儿无女，五保，殁年六十六。前年腊月天冷，他把炕烧得滚热，门缝上压了湿帘子挡风，炕桌底下又坐了一盆炭，一屋子炭气，人在炕上就没了。天亮的时候老蔫去叫他，进门喊了两声没人应，近前一看，人早凉透了，炕桌那盏油灯还点着，灯芯结了花。
老蔫就在人堆里蹲着，烟锅在手里，一直没点。他说：“三爷爷这人，心善。就是对灶上的事上心，天一冷，炕烧得烫手。”
有人问：炕烧得烫手，还压帘子？老蔫把烟锅在鞋底上磕了磕，没接这话。
爹在人堆里听着，一句没言语。他心里过了一遍：栓子五六岁到十来岁那几年，场屋门槛上蹲得最勤的就是这孩子。三爷爷讲古，讲他年轻时赶脚的事，讲山里的事，村里孩子一茬一茬听，栓子去得最勤，一蹲一晌午。这孩子要是想不上来，蹲着不走，三爷爷就把自己的旧褂子披他身上。
爹从村口回来，进了屋，瞅了炕上一眼，没跟娘提村口的话。娘也没问他。
夜里，娘守上半夜。约莫后半夜，她醒了一回，不是让孩子闹醒的，屋里静得很。静里头有动静：孩子在被窝里说话。
她没动。她躺在孩子旁边，睁着眼听。
那不是栓子的嗓。栓子先前说梦话，含含糊糊，字都粘在一块儿。这会儿被窝里的动静，是一板一眼的，字跟字隔得匀，声音又低又哑，像从很深的屋里传上来的。她听不全，听清了几句：有“灯”字，有“炭”字，还有一句像是数什么，一二三四地往下数，数到半截停了，从头再数。
她听了半宿。听的过程中，她有几回想伸手开灯，手抬起来，又放下了。孩子说完一段，被子起伏几下，匀了，跟睡熟了一样；隔一炷香的工夫，又说。枕头边上，她把自己的嘴抿着，一口气没敢大出。
天蒙蒙亮，窗纸发白，被窝里没了动静。爹进屋换班，看见娘坐在炕沿上，枕头湿了一片。爹问：咋了。娘半天开口，说昨儿夜里孩子在被窝里说话，说了半宿，声音不是他的。
爹手里的烟锅顿住了。
娘又说：那嗓怎么听怎么耳生，可怎么听又怎么耳熟，像一个人：
话到这儿，她停了。停了有一袋烟的工夫，把后半句咽了回去。她换了个说法，说：等过两天，我问问老婶子。
可她心里已经过了一遍了。那个腔，那个换气的地方，“灯”字前头顿一下，“炭”字后头拖半口气，她跟着孩子蹲过多少回场屋门槛，隔着门听过多少晌的讲古。像谁，她知道。她就是没敢往那儿想。
炕上，孩子睁开了眼，眼神平平地落在房梁上。他娘冲他叫了一声栓子，孩子这回没应“哎”，也没不应，他从被窝里坐起来，冲着门口的爹，清清楚楚叫了一声：
“有田。”
他爹的学名，村里没几个人叫，孩子从来没叫过。
