那一声“有田”出口的时候，有田正在院里井台边洗手。他从地里回来，锄头立在墙根，袖子挽到胳膊肘，刚把手插进盆里。孩子在屋里隔着窗纸叫他：
“有田，回来啦？”
有田的手停在盆里，水没擦，人就钉在盆边了。
这话说的不是调儿。栓子管他叫爹，叫了十三年。他媳妇管他叫她爹。村里人当面叫他栓子他爹，背地里才说大名。这院里院外，叫他大名“有田”的，就剩过一个人，三爷爷。老辈人叫小辈大名，是拿他当自家孩子待。三爷爷活着的时候，从有田还是个半大小子起就这么叫，叫了几十年，一直叫到前年腊月人没了。打那儿以后，这两个字再没进过有田的耳朵。他自己都快忘了自己有这么个名。
屋里又问了一遍：“有田，回来啦？”
“回来啦”三个字，尾音往下落，落得稳稳当当。有田在盆边站着，那盆水从温的站成了凉的。
他媳妇头天夜里在被窝边上听了半宿，天亮说“像谁，她知道，没敢往那儿想”，后半句咽回去了。这会儿，一声“有田”把那半句顶了出来。对上了。那嗓，那口气，连叫人名字前头顿那么半拍，都是场屋里那个讲古的。她腿一软，坐在了门槛上，一只手撑着门框，撑了好一会儿没起来。
有田反倒定了。
他后来跟老蔫说过这一节。他说他蹲下去那工夫，心里就过了一遍账：三爷爷活着的时候，他跟老爷子没红过一回脸。栓子在场屋门槛上蹲了那些年，夏天光着脚，冬天揣着半块饼子，一蹲一晌午，听老爷子讲他年轻时赶脚的事、山里的事。老爷子讲累了，把自己的旧褂子脱下来披孩子身上。他两口子念这个情，逢年过节往场屋送东西，没断过；老爷子回回追出门来还礼，筐里搁俩窝头也得还回来。这账有来有往，是干净的。想到这儿，他的手不抖了。
他把盆里的水撩了撩，甩了甩手上的水，走到窗根底下，蹲下来，隔着窗纸问了一句：
“你是三爷爷？”
屋里静了小半刻。静完了，应了一声：
“哎。”
低，哑，尾音拖得老长。跟他媳妇头天夜里在被窝边上听的那嗓是一个，跟她那晚说的灯灭了以后从屋里方向传出来的那一声，也是一个。这一声“哎”一落，他媳妇在门槛上把脸埋进了胳膊。
有田蹲在窗根下没动，也没再问。屋里也不再说。两下里就这么隔着一层窗纸待了半晌。
晌午过后，有田去了村东头老蔫家。老蔫是他打小就熟的人，三爷爷生前的闲伴，前年腊月里发现老爷子的就是他，那天他进门喊了两声没人应，近前一看，人早凉透了。有田把晌午的事一五一十学了，请老蔫过去看一眼。
老蔫听完，烟锅在手里转了三圈，起身跟他走了。
到了院里，老蔫没进屋。他走到窗跟前，扒着窗棂往里瞅了一眼，就一眼，退了三步，一屁股坐在柴垛上，坐下就没再挪窝。有田媳妇过去问他瞅见啥了，他摆摆手，烟锅攥在手里，火一直没点。
老蔫在柴垛上坐到天黑透。日头下了，他也没走，就那么坐着，眼睛瞅着自家鞋尖。有田蹲在旁边陪着，陪着陪着，烟抽完了一锅又一锅。临了，老蔫扶着柴垛起来，在院门外头站住，跟有田说了一句：
“三爷爷要是借人嘴说话，他要的事，小不了。”
有田问：你咋知道？
老蔫摆摆手，走了。走出去几步，又回头补了半句：“他活着的时候，一辈子张不开这个口。”
有田站在院门里头，把这两句话咂摸了一路。三爷爷能有什么事？无儿无女，五保，活着的时候从不麻烦人，两块钱的东西记账都要还清的主儿。他想不明白。想不明白，就得当面去问，两口子商量到半夜，商量出一条来：老爷子头一句是冲着有田叫的，一叫几十年，这份情分在；那这事，两口子得去场屋当面走一趟，算是探个口信。
当夜是个月黑天。两口子出的门，他媳妇攥着有田的袖子，一路没撒手。
场屋在村西头，孤零零一处土房。门上挂着锁，锁是前年就锁上的，锁鼻上落着一层灰，灰是匀的，没人动过。窗纸破了一角，破的那一角朝东。屋里头黑，只有窗洞那儿透着点夜色。
有田凑到窗洞跟前，往里瞅。
炕桌上，那盏油灯还在原地方，灯碗、灯芯、搁灯的那个位置，都是老爷子生前的老样子。从窗洞里望进去，灯碗里那点土，往下陷着，陷出个浅窝，灯窝边上还是松的，像刚熄不久，灶膛里的火刚退的那个样子。
可这屋，前年腊月往后就没人进过了。锁上的灰是匀的。
他媳妇凑上来也瞅了一眼，瞅完退下来，冲着窗户就要跪下去拜。有田一把攥住她的胳膊，把她从窗根底下拽回了道上。他没说话，她也没说话，两口子深一脚浅一脚往回走。月亮没有，道上黑得像一块摊平的布。
到家，屋里静着。孩子睡着，睡得平平静静，被窝起伏是匀的。两口子在外屋地上对坐了一小会儿，谁也没点灯，就那么坐着。后来有田说了一句：睡吧。他媳妇把孩子炕上的被角掖了掖，在孩子旁边躺下了，眼睛没合。
有田躺下，翻来覆去。窗纸一层层发白，鸡叫了头遍，他还没合眼。
半夜里，屋里那个嗓又开口了。
这回不是梦话，也不是数数的动静。孩子睁着眼，平平地瞅着房梁，冲着外屋的方向，清清楚楚、一板一眼地说了一句话：
“有田。给我扯二尺白布。再拿两块钱。”
说完，停了一停，又说了一遍，字跟字隔得匀，一个字是一个字：
“二尺白布。两块钱。”
有田在里屋炕上坐了起来。他媳妇在炕沿上攥紧了孩子的手。
二尺白布，两块钱，这数报得这么齐整，像是搁在心里头过了两年的账，今天起头，要一笔一笔往外报了。
