天亮以后，两口子在外屋地上把夜里那两句话翻来覆去对了几遍。二尺白布，两块钱。数报得齐整，口气平平的，不讲价，也不催，说完了就完了，等也不等，像是笃定这一家得应。
有田的媳妇先拿的主意。她说：白布，小半个钱的东西，先扯去，应下了不算破费。两块钱不一样，两块钱得先问明白，钱在哪儿，谁经手过，问不清楚就应，是瞎应。她这话不光是说给有田听的，也是说给她自己个儿听的，老婶子那句“别应得太痛快”搁在她心里头压着，这些天她干什么都先掂一遍。
晌午，她进了屋。孩子坐在炕上，那块还没扯回来的白布的位置空着，眼神落在她头顶上头一点的地方。她把话问出去之前，手在外头衣襟上攥了两把才松开。她问：三爷爷，你要那两块钱，做啥使？
炕上那嗓开的口，一板一眼，字跟字隔得匀：
“有田家的，跟我扯二尺白布来。”
她应了声好。那嗓接着说：“垫脚。人走了，鞋底子早磨穿了。”
她张嘴还想问一句走哪儿的话，没问出口。那嗓又交代了一样：“布搁炕头。别打结。”
打结的布，是捆东西的；不打结的布，是给人使的。这里头的讲究她没咂摸透，也不敢咂摸透，只把这话原样记下了。
她当天下午去了镇上布铺。柜台上的掌柜问她扯什么色的、做什么使，她说白的、不做什么使，掌柜的瞅了她一眼，没再多话，扯了二尺。布拿回屋，她搁在炕头，平摊着，边对着边，角对着角，没打结。孩子坐在布旁边，瞅都没瞅那布一眼。那布倒像不是他要瞅的东西，他只管说。
布搁下没一袋烟的工夫，那嗓像忽然想起一件搁下两年的事，接着开了口：
“我这儿还压着两块钱。炕席底下，靠东头，卷在烟纸里。你们拿去，再添俩钱，给我割双鞋。”
位置一次说死：炕席，底下，靠东头，烟纸里。说完，屋里静了，眼神平平地落回房梁上去，像一件话说完了就交割清楚的事。
两口子在外屋地上对了一遍眼色。有田压着嗓子说：场屋前年腊月封的门，锁上的灰是匀的，前几天夜里两口子隔着窗洞亲眼瞅过。那屋里要有两块钱，除了收殓的人，谁的手也够不着。
他把老蔫请了来。老蔫这几天日日来家里转一遭，一遭也就坐半个晌午，照旧不进屋。这回有田把炕上那两句话学给他听，老蔫站在窗根底下听完了，隔了好一会儿，才把该证的事证了。他说：收殓那天，是他开的门，进去把老爷子抬出来的。前后炕席就卷了卷角，卷起来那一角他记得，卷得高不高，他心里有数，没掀；鞋是从炕沿底下拾的；老爷子身上、炕桌上、炕洞口，该看的都看了，没别的物件。出了殡，钥匙他亲手交到有田手里，门一锁，打那儿起再没人开过。这个话，村里经手收殓的那几个人都能证，谁都可以去问。
就是说，那两块钱搁在哪儿，收殓的人不知道，这一家人不知道，全村没人知道。知道的人只有一个，殁了两年了。
老蔫证完，蹲在柴垛上抽完了一锅烟，磕了烟灰，站起来只说了三个字：“走。开门去。”
当天后半晌，三个人去了场屋。钥匙是有田揣着的，两年没动过地方。开锁的时候，钥匙捅进去转不动，锁眼里锈住了，有田换了个角度捅了几捅，又换了一把家里相近的钥匙比着捅，才把锁眼捅开转过来。门一开，一股陈灰气扑出来，是两年没人住的屋的那种气，灰气底下还沉着一层炭火底子的焦味，散不出去，就在屋里沉着。
炕还是那个炕，炕桌还在炕心，灯在炕桌上。炕席四个角，有三个压得平平的，东头那一角，卷着个边，跟老蔫记忆里那个卷法一个样，两年没人碰过。
有田掀的席。他手比话稳，席角掀起来，席底下的土炕面上，靠东头，搁着一个烟纸卷。烟纸是老旱烟的包装纸，黄脆的，两年压在席底下，压得平平整整。他把烟纸展开，里头两张一块的票子，票号是连着的。票子脆，两根指头捏起来，纸响得跟干树叶子一样。
他媳妇当场腿就软了，扶住了炕沿才没坐在炕根底下。她扶着炕沿瞅那两张票子，嘴里念了一句：真有，真搁在那儿，一个字都不差。有田捏着票子站在炕跟前，半天没言语。老蔫蹲在炕沿上，拿烟袋锅子敲了敲炕沿，敲了两下，说：
“钱是真钱。这事是真事。”
票子揣回来了。他媳妇又折回炕跟前，把那张烟纸也拾了，展平了折好，一起带了回来。到家，她把烟纸压在了灶王爷板底下——她说不上来为啥搁那儿，就是不敢揣身上，跟死人压了两年的纸搁贴身衣裳里，她不敢；扔，更不敢，那上头压着两块钱的印儿，是老爷子亲手卷的。就搁灶王爷板底下，不上不下地供着。
回来的土路上，她攥着那两张票子走了一路，攥出了一手汗。快到村口，她把票子交到有田手里，问了一句：
“他说的，往后就都是真的了？”
走在头里的老蔫听见了，站住，回过身。他磕了磕烟袋，烟灰磕在道边的土上，说：
“真里掺假，才叫人说不好。”
他说完自己个儿先走了，背影进了村口就没再回头。两口子在后头道上又走了一截，谁也没言语。到家，白布还在炕头平摊着，孩子坐在布旁边，眼神落在进门的人头顶上头一点的地方。
当夜，老蔫没走。他头一回在这院里留到了掌灯以后，说是帮着添个灯油照应照应。灯搁在外屋桌上，他正拿着油壶添油，屋里那嗓又开口了。
这回不说钱，也不说布。孩子睁着眼瞅着房梁，一板一眼地说了一句：
“腊月十三夜里，老蔫来场屋陪我说话，说到鸡叫。”
外屋地上，老蔫手里的油壶停在半道上，油嘴对着灯口，一滴没落进去。他站在那儿没动，脸上那点颜色，一点一点变了。
有田两口子都瞅着他。有田问：老蔫哥，腊月十三……
老蔫把油壶搁下了，搁得很轻，跟怕磕着什么似的。他瞅着屋地，又瞅了一眼里屋炕上那个平平瞅着房梁的孩子，隔了好一会儿，才说：
“这话，不能从外人嘴里出来。”
他说的是不能从外人嘴里出来。他没说这话是假的。
腊月十三夜里，离老爷子没的那天，隔三天。
