老婶子瞅了半天窗棂，最后还是没言语，起身把院门带上了。带门那一下很轻，可就在她带门的工夫，屋里孩子醒了，开口了。
这一回的开口，跟上头那些回不一样。先是一声咳嗽，那嗓咳了一声，清了清嗓子，像要办正事的人先正正衣裳。然后，一字一停，一个字是一个字：
“有田。你爹在底下，托我带句话。”
这话屋里院里都听见了。老蔫当时还站在柴垛跟前，脚底下沾着霜，话音一落，他手里的烟袋掉在了地上，烟锅磕在砖上，轱辘了两下，停住了。他没弯腰去捡。
“你爹”是谁，这一家人心里都沉了一下。是爹的爹，栓子没见过面的爷爷。老爷子殁了十六年了，栓子落地前一年没的。这十六年里，家里清明上坟、年下请家堂，名字年年都写，可这两个字从活人嘴里过，年头也不少了。
有田媳妇端着一碗水站在门口，是给孩子晾的，温的正好入口。这一句话下来，她端着碗没动，碗沿磕着牙，磕出细碎的响。那碗水，端到天黑也没让孩子喝上一口。
有田站着没动。他在外屋门槛里头站着，隔着半间屋瞅着炕上那个孩子。他媳妇后来跟人学说这一段，说她家那口子那工夫一动没动，站得跟门框并排，要不是他开了口，她当是根柱子。
有田说：您讲。
他这个“您”字，是头一回冲着炕上那个孩子使的。
炕上那嗓接着往下说，说了四个字：
“你爹他，”
停住了。
这一停，停得长。屋里没人喘大气，灯花在灯口上爆了一下，爆出一声轻响。院里柴垛上的霜，化的滴答声都听得见。有田媳妇的碗沿还在牙上磕。老蔫在院里弯腰把烟袋捡起来了，捡起来也没点。
停够了，那嗓开的口，说的不是他爹。他说：
“不急。等你们把两件事想明白，我再往下说。”
有田媳妇先追问的：哪两件？三爷爷，您说，哪两件？
那嗓答得平平静静，一板一眼：
“一件，我灶上那盏灯，你们看了。一件，炕席底下那两块钱，你们拿了。”
说完这两件，屋里又静了。静了小半刻，那嗓又添了一句：
“认了，才配听后头的话。”
添完这句，孩子的头一歪，靠在炕头那块白布上，睡了。这一觉不像前天那回六个时辰叫不醒的沉，是平平常常的睡，呼吸匀匀的。两口子叫他，他闭着眼应了一声，应的是孩子的嗓，脆的，含含糊糊一声“娘”。这十几天的头一回，孩子自己的嗓回来了。
可那句话悬在屋里，谁也没接上。
有田媳妇坐在炕沿上，把“你们看了”“你们拿了”这两句在嘴里过了一遍又一遍。灯，是他们两口子隔窗洞瞅过的，瞅见灯土下陷，像刚熄不久。钱，是他们开了锁、掀了席、亲手掏出来的，这会儿折进了纸鞋。这两件都办了，都应了实物，咋还不算“想明白”？她琢磨不透，就一根一根掰着指头数：看了，是瞅见灯土陷了；拿了，是把钱掏出来了。数来数去还是这两样，数不出第三样来。
有田在院里坐到了后半夜。
他媳妇在窗里看着他。他坐在柴垛底下的砖上，就着白天老蔫坐的那个地方，一锅接一锅地抽烟。火一明一暗，明的工夫照见他半张脸，暗下去就只剩个坐着的影。她头一回见当家的手抖，不是攥不住东西那种抖，是烟袋杆磕在牙上，磕出细碎的响。她在窗里数，数到十七下，数不下去了，把窗帘放下了。
后半夜的院里寒气重，他不进屋。鸡叫头遍他才进来，进来也没躺，在外屋条凳上坐着，坐到窗纸发白。
第二天，两口子又把老婶子请了来。老婶子这回进院，听有田媳妇把那句“托我带句话”和那两件“想了没有”从头学了一遍，学完了，她一句话没说。她在窗根底下站了一站，进屋的门槛都没迈，转身走了，走到院门口，把院门又带上了。
老蔫也听说了。他白日照旧来，照旧不进屋，坐在柴垛上，坐的工夫比往常长。有田出去陪他坐，两个人一晌没说十句话。临了老蔫磕了磕烟袋，说了一句：
“底下带话，话不到头，别催。”
有田问：要是他想说的，是我家的事呢？
老蔫瞅了他一眼，没答这个，起身走了。
这两天里，炕上那个孩子没再开口。喂水，咽水；喂粥，喝小半碗，比头些天多点了；眼神还是落在人头顶上头一点的地方，可是有一样不一样了，他娘在他跟前走动，他的眼珠跟着她挪。挪得很慢，可挪了。她试着又叫了一声栓子，孩子没应，眼珠又挪着跟了她半步。
那句话就悬着。全家谁也不敢在屋里大声言语，说话都压着嗓子，像是怕吵着什么，又像是怕那嗓嫌吵，把话头掐得更远。
到了第三天早上，天刚亮透，有田从外屋进来，站在炕跟前。他媳妇在灶间烧火，火光一跳一跳的。
有田冲着炕上那孩子，把腰弯下去了半截，隔了十六年头一回，叫了一声：
“三爷爷。您说。我听着。”
屋里静着。
那嗓没应声。孩子在被窝里翻了个身，脸冲里，又睡了。
