二小站在院门口，两条腿钉在原地，背对着正屋，手里还攥着他家那只还回来的碗。屋里那个嗓又叫了一遍，不紧不慢：
“二小。过来。上炕沿坐。”
二小瞅了一眼灶间。有田媳妇在灶台边上站着，手里捏着抹布，冲他点了下头。有田从屋里出来，站在门槛里头，也瞅着他，没说话。墙根底下蹲着大伯，烟锅明了一下。
二小把碗送到灶台上，把箩筐的梁往墙根一挂，进屋了。
炕上那个孩子坐在炕心，那块白布还平摊在炕头，眼神落在二小头顶上头一点的地方。二小在炕沿上坐下，半个屁股沾着沿，两只手攥着膝盖上的补丁。他这岁数的孩子，对这类事半信半疑，又压不住好奇，坐下的时候脖子伸着，眼珠在孩子脸上扫了一圈，又扫了一圈。
那嗓开了口，一个字一个字往外倒：
“前年腊月，你娘叫你给我送饭。”
二小的下巴抬了一下。
“头一回，你送的是黏粥。我牙口不行，喝不动。你把碗搁在窗台上，返身回家，换的小米粥来。”
二小没言语。他的眼珠不扫了，钉在自个儿的鞋尖上。
“第二回，你送来两碗。”那嗓顿了顿，“一碗小米的，搁我炕头。一碗棒子面的，你搁在锅台上。你说，‘三爷爷，这碗凉了我自己喝。’”
炕沿咯吱响了一声，是二小的腿在抖。
“你喝了半碗。剩的，让猫舔了。”
屋里静了。窗纸上的日头明晃晃的一块，落在炕席上。二小的脸从颧骨红起来，红过耳朵，红到脖子根，红得发紫。棒子面那碗是他自己个儿贪的嘴，家里蒸两样粥是为着小米金贵，他惦记着多蹭一碗，这话他跟他娘都没细说过；猫舔碗这事，他回家提都没敢提，怕挨骂。这两桩，捂在他一个人心里头两年，这会儿从一个十三岁的孩子嘴里，一个字不差地倒了出来。
他嗫嚅了半天，冒出半句：
“你咋……”
后头的没出来。他自己先信了三分。他在炕沿上又待了一小会儿，待不下去了，从炕沿上出溜下来，趿拉着鞋就往院外跑。有田在后头喊了声二小，没喊住，人已经出了院门，土道上跑得踢起了烟。
有田媳妇要跟出去，有田把她拦下了。他说：让他家自己个儿问去，这证，得他家里人证。
二小跑回家，他娘正坐在炕上纳鞋底，麻绳在针上绕着。他趴在炕沿上，把屋里那几句话一口气倒了出来，倒得颠三倒四，前年、腊月、黏粥、小米、锅台、猫，可一句没落。他娘听着听着，手里的针停了。听到“猫舔了”仨字，针扎进了指头肚，血珠冒出来，她把指头搁嘴里嘬了一口，没吭声。
是有这么回事。那年腊月大雪封门，三爷爷家里断了顿，头几天都是各家用盆送。她家那两回，一回黏粥一回两样，都对上。可“半碗让猫舔了”这事，只有娘儿俩知道，她连孩子他爹都没告诉。猫舔了给老人的饭，这话说出去丢人，她在二小跟前嘱咐了一回就再没提过，捂了两年，捂在这娘儿俩心里头。这会儿从二小嘴里学出来，一个字不差。
二小他娘把鞋底往炕上一撂，针线笸箩都没收，下了地，趿上鞋就往栓子家来。二小在后头跟着，跑到半道站住了，没敢跟去，蹲在自家墙根底下等。
她进了院，没进屋。有田媳妇迎出来，她摆摆手，站在院子当间，冲着正屋的窗，扬着声说了一句：
“三叔，那年亏得您的米。”
屋里静了一小会儿，应了三个字：
“规矩人。”
这三个字一落，窗纸上的日头正好过去了一块，晌午过了。院里的明晃变成了斜晃。
有田媳妇过去请她屋里坐，她还是摆手，说她家里坐着一锅糊蒸着，得回去看着。走前她拉住有田媳妇的手，攥了攥，攥得挺紧，啥也没说，走了。走到院门口，她回头冲屋里又瞅了一眼，瞅的是那扇糊着白纸的窗。
墙根底下的大伯，把这一场从头听到了尾。
他是晌午前过来的。打那天兄弟俩红过脸，他嘴上说请人拍送，人却一天不落，天天来，来了不进屋，蹲在墙根抽烟，一蹲一晌午。两碗粥这一场，他一句没插，蹲在墙根上听完了二小的脸红、二小他娘的针、还有那声“规矩人”。
二小他娘走了以后，他没起身，接着抽。这半锅烟，他抽得比平时慢了一半。平时他一锅烟三五口就见底，这锅他抽了十几口，一口是一口，烟锅里的火明一下，暗一下，明的时候照见他半边脸，脸上一句话没有。
有田从屋里出来，蹲到他哥旁边。兄弟俩就那么蹲着，谁也没先开口。蹲了有半锅烟的工夫，大伯把烟锅在鞋底上磕净了，烟灰磕在墙根的土上。他起身，拍拍屁股上的土，说了一句：
“就算是编的，编得也忒全乎了。”
说完他没走。他绕着院墙走了半圈，又蹲回原来那个墙根，续了一锅新的。
院里的人散了以后，有田媳妇收拾了灶间，把鸡都圈了，闩上院门。大伯在墙根又蹲了一小会儿，起身走了，走的时候没撂话。
屋里，那嗓一直没动静。喂晚饭的时候，孩子喝了小半碗粥，这两天他喝粥比前些天多了。有田媳妇把碗收了，那嗓一直等到院里彻底静了，鸡都上架了，外头一点人声没有了，才开的口：
“有田。小事，你也认了。”
有田正在外屋条凳上坐着，听见这句，站了起来，站到里屋门口。
“大事，我该说了。”那嗓顿了顿，“这句话，当着人，我说不出口。今晚，屋里就留你一个人。”
有田媳妇从灶间出来，站在外屋地上，瞅了一眼炕上，又瞅了一眼有田。有田没瞅她。她把手里要抱的被褥抱去了东厢——她跟孩子平时睡正屋，今晚这屋，得腾出来。
有田点了灯，把灯搁在外屋桌上，从条凳上挪到里屋门口的板凳上，坐下了。
炕上的孩子平躺着，眼神平平地瞅着房梁。屋外头，起了风，风把院里那挂箩筐的墙根扫得沙沙响。有田媳妇在东厢的窗纸后头，瞅着正屋那扇透着灯影的窗，手一直攥着窗帘的边。
