那句话在屋里悬了半个晚上。
掌灯以后，有田坐在里屋门口的板凳上，炕上的孩子平躺着，谁也没言语。外头风一阵一阵，扫得墙根沙沙响。约莫二更天，那嗓开了口，却不是那件大事。它说：
“先等一等。我说话有个次序。”
说完这句，孩子闭上了眼，睡了。有田在板凳上坐到三更，见再没动静，吹了灯，想在外屋条凳上歪一宿。歪了没半个时辰，他起来了，起来也没穿整衣裳，摸着黑出了正屋，谁也没惊动，直奔了东厢。
东厢是搁草料、养猪的地方。有田媳妇睡不实，窗纸上有个影过去，她眼睛就睁开了。她瞅着那个影在牲口槽边上蹲下去，蹲了一阵，起来；挪了两步，又蹲下去，又起来。来回三趟。蹲下去的每一趟，手都没伸到槽底下，就那么蹲着。第三趟起来以后，那个影在东厢门口站了一小会儿，回正屋去了。
一宿没动静。那嗓没再开口，孩子睡得平平的。
第二天晌午，老蔫来了，进了院门就问夜里咋样。有田说没咋样，那嗓说了个次序，就睡了。老蔫在外屋条凳上坐下，说他在院里守着，让屋里该说啥说啥，他这岁数的人，该听的听，不该听的上外头去。
晌午过后，那嗓开了口。这一回，是当着全家的面，有田媳妇没躲，老蔫守在外屋，隔着半间屋听着。
那嗓先咳了一声，还是那个清嗓子的咳。然后，一字一停：
“你爹的坟，陪嫁少了一对银镯。镯子没在坟里。十六年前，起坟的头天夜里，起出来了。”
外屋条凳响了一下，是老蔫的腿从凳上落了地。有田媳妇站在灶间门口，手里的抹布掉在了脚面上。有田站在里屋门框边上，没动。
那嗓接着说，一板一眼，像替底下的人背熟了的一笔账：
“守灵的后半夜，棺前头就一个人。镯子是从腕上褪下来的，左手先褪的。褪下来，用一块红布包的。埋在东厢牲口槽底下，青砖底下，三拃深。”
屋里静了小半刻。那嗓又添了一句：
“红布你认得。布角上有针脚，三股线，是你屋里人纳鞋底的路数。”
红布是谁的，它没说破。可屋里三个人，谁都知道这话是说给谁的。有田媳妇扶住了灶间的门框，扶了好一会儿。
有田的脸白得像纸。他没喊冤，也没认。他站在门框边上，隔了半天，问出一句：
“他跟你说这个？”
那嗓应得不急不缓：
“他在底下，睡不安稳。翻一回身，摸一把空的。十六年，摸了十六年。”
这五个字一落，“摸一把空的”，外屋的老蔫把叼在嘴上的烟锅拿了下来，拿在手里。烟锅里的火，不知道啥时候灭的。
有田从门框边上挪开了。他挪开的时候晃了一下，扶了一下桌子。他出了正屋，在院里站了一小会儿，又回来，跟他媳妇交代了一句：
“东厢的槽，这几天别叫猪拱了。”
说完他谁的眼也没看，出了院门，下地去了。
后晌，有田媳妇开了她陪嫁的那口旧箱子。
她翻箱，不是为镯子。镯子她没见过，婆婆的陪嫁，落葬前她伺候过几天病，老人手腕上是有那么一对，粗笨的旧银镯，她没细瞅过。她翻的是她自己个儿的东西，当姑娘时的一条红头巾。那条头巾，十六年前就不见了，她一直当是自己收拾屋子时裹到哪儿去了，翻了这些年，翻过两回都没翻着，也就认了丢。方才那句话里的“红布”“三股线的针脚”，落进她耳朵里以后，她头一样想起的就是这条头巾。
箱子翻了个底朝天。旮旯里的两张旧年画翻出来了，她结婚那年贴剩的；一件压箱底的夹袄翻出来了；樟脑气扬了一屋。头巾没有。
她坐在箱子边上坐了半天，想起来一桩事。头巾是陪嫁一对里的另一条，她姐出嫁那年，姊妹俩一人一条，一个裁子铰的。她姐那条还在她姐的箱底。她姐殁了五年了，头几年她还瞅见过那条，在亡姐的箱子里压着。
掌灯的时候，有田从地里回来了。他没吃饭，蹲在门槛上抽了一锅烟。他媳妇从屋里出来，站在他跟前，说了一句：
“我那条红头巾，找不着了。”
有田背对着她，蹲着，烟锅在手里。屋里那盏灯隔着门照出来，把他半边身子照在亮里。他半天没言语，半天以后，回了一个字：
“嗯。”
就这一个字。他媳妇站在他背后，没再问。她也问不动了——这一个“嗯”字出口，比啥话都堵人。她转身回了屋，把翻乱的箱子收拾了，把那两张旧年画压回箱底，压的时候手顿了一下，又把夹袄抻平了，盖上。
屋里，孩子坐在炕上，眼神平平地落在灯苗上。那嗓这一晚上再没开口。
第二天清早，有田没下地。他蹲在东厢门口，手里拿一把早就不用使的旧镰，在磨石上磨。那镰豁了三个口子，家里收秋早换新的了，磨它做啥，谁也没问。
磨镰的声，一下一下，从东厢门口传出来，传了半个早上。老蔫是天蒙蒙亮来的，进了院，没进正屋也没去东厢，在外屋条凳上坐着，坐了半天，一句话没言语。
