磨镰的声响到晌午停了。停了没一袋烟的工夫，村口那头就有了动静。
消息是老蔫走出去的。他起先谁也没告诉——那天他在栓子家外屋坐了半天，一句话没言语，出来的时候腿都缓了缓才迈的门槛。可他没回家，去了村口石碾那儿，往碾盘边上一坐，掏出烟袋，装了一锅，没点。来换碾的人一个接一个，谁问咋了他都不接，可谁问那嗓又说了啥，他就半真半假往外倒，说他借了孩子的嘴，说了句了不得的话；再问啥了不得的话，他磕磕烟袋，说：自己个儿想去。倒来倒去，一晌午，全村都知道了个大概：场屋那位开了口，说的是有田家爹坟里的事，是一桩十六年前的事。
太阳偏西的时候，族老进了栓子家的院。
族老七十四，族里辈分最高，平日轻易不挪窝，谁家红白事才拄着那根枣木棍出来。他进了院，有田媳妇赶紧搬凳，凳搬到他跟前，他没坐，就把棍拄在身前，站在院子当间。那凳就在他手边空着，凳面上落了半晌的斜阳。
院里不多时就围了一圈人。大伯来了，站墙根；二小他娘也来了，站在院门口没进来；几个平时跟有田家走得近的，都在墙外探着头。炕上那个孩子坐在炕心，眼神平平地落在房梁上。
有田媳妇先开的口。她把她男人叫出来了，站在东厢门口，然后当着族老的面，冲他说了一句：
“你叫我看看那布。”
有田不动。他站在东厢门口，手里还攥着那把磨了半天的旧镰，眼瞅着自己个儿的鞋尖。
族老在院里发话了。三个字：
“叫她看。”
有田在东厢门口站了小半刻，进去了。门在他身后闩上了。
这一闩，院里静了。静得听得见谁家的猪在拱圈，一下一下，隔着两道墙传过来。有田媳妇站在正屋门口，瞅着东厢那扇门。大伯从墙根挪了两步，也瞅着那扇门。老蔫凑到族老跟前，压着嗓子说了一句话：砖底下要真没有，反倒说不清了。族老没接这话，把棍拄正了。
半晌，门里没动静。没掀砖的声，没挪槽的声，啥声都没有。
族老等着。等够了，他冲着东厢的门，一字一句地开了口：
“栓子他爹。你爹殁那年，守灵后半夜，是你一个人在棺前。这个，族谱记着规矩，我记着人。今晚，你把该见的人见一见，你爹在底下等你回话。”
说完，院里又静了。
东厢的门开了。有田出来了，手里的旧镰没了，搁屋里了。他出来，谁也不看，娘不看，媳妇不看，族老也不看，最后看着院门口那片天黑下来的地方，说了四个字：
“今晚我来。”
院里没人接话。大伯在墙根站了一晌了，这会儿直起身，走的时候撂下一句：
“今晚我来看着。”
他出了院门，走了。他不信屋里那位，这个他到这会儿也没改口；可他兄弟今晚要见的是谁，他得在场。
族老临走前，还办了一件事。他没挪窝，冲着正屋的窗，拱了拱手，叫了一声：
“老三。”
这一声“老三”，是冲屋里那位叫的。屋里静了一小会儿，应了。族老问：
“那对镯子，可曾是娘手腕上褪下来的那一对？”
屋里应得平平的，一板一眼：
“是。左手先褪的。”
老蔫站在族老下首，这一问答落地的时候，他轻轻点了下头。族老也点了下头，点完，拄着枣木棍，转身走了。拐杖点地，一下是一下，出了院门，那点地的声没远，反倒一步比一步响，响到土道尽头才没的。
人散了以后，天就擦黑了。
村里家家都冒炊烟了，栓子家的烟囱没冒。有田媳妇把院门闩了，把鸡圈了，灶膛里的火没生。她这一天没摸针线，也没做下一样活，晌午那顿饭是谁对付的，她记不得了。她站在灶间，站了半天，才发现自己手里还攥着早上那块抹布，攥了一天了。
有田在东厢门口蹲着。他媳妇过去，把那把磨了半天的旧镰从他手边拿开了，收到檐底下去了。拿的时候他没拦。她回到正屋，隔着窗瞅他，他还蹲在东厢门口，蹲到天黑透，进屋，在外屋条凳上坐下了，谁也没言语。
炕上，孩子喝了小半碗粥。那嗓这一晚上没再开口。
有田媳妇躺下以后没合眼。她数着外屋的动静：有田在条凳上翻身，一回，两回；后来不翻了，起来，摸黑走到院里去了。她在窗纸上瞅见那个影子，往东厢那边去，到了东厢门口，站住了。站了多久她数不清，鸡都没叫。后来那影子又回了正屋，在外屋条凳上坐下了。
她起身，隔着门缝问：要不要点灯。
有田在外头回了一句：不点。
