外头那声“不点”落了以后，有田在条凳上又坐了半个时辰，起身进了东厢。这回他没闩门。
有田媳妇在正屋听着。先是挪槽的动静，牲口槽是石头的，挪起来沉，蹭着地磨了半尺，停了。然后是起砖的声，一块，又一块。再往后，是掏土的声，一下一下，不快。
她在窗纸上瞅着东厢那边的影。那影在牲口槽边上蹲着，掏土的动静响了半个多时辰。有田的手，起头抖，掏着掏着就不抖了，后来那动静一下比一下稳。
约莫后半夜，东厢的灯亮了一下，就一下，又灭了。灯亮那一下的工夫，瞅得见有个影低着头，就着灯瞅手里一样东西。
天没亮，有田从东厢出来了。他去敲了大伯家的门。
兄弟俩揣着一个布包出的村。坟地在村北的坡上，天蒙蒙亮，地里的霜白花花的，鸡还没叫头遍。到了坟前，有田把那个布包掏出来，红布包的，方方正正，布角的回针脚，天光一亮就看得清楚，三股线，一码是一码的密针脚。
昨晚东厢那盏灯亮的一下底下，有田解开过这个包。里头一对银镯，在土里埋了十六年，瓦亮。瓦亮得没有一个锈斑，跟昨天刚从腕上褪下来的一样。这一点，兄弟俩谁也没言语，看了一眼，包上了。
坟前，有田把那晚上的事从头说了一遍。声音不大，可一句没躲，哪只手，怎么褪，什么布，埋哪儿，对着坟头，一个字一个字交代了。说到末了，他说：爹，钱我没花，镯子我没动，十六年，对不住。
说完，磕头。磕了三个，磕得慢，脑门挨着土再起来，每一下都停一停。三个头磕完，坟前的干土上留下三个印。
然后他把红布包埋了。埋在坟前头，不重开坟，这是族老交代的话：挖出来的东西认得回家的路，埋在坟前，他看得见。土培上了，培得平整。大伯在旁边站着，从头看到尾，一句话没言语。
天亮透的时候，有田没直接回家，绕到了村西场屋门口。
他在场屋门口烧了一件纸袄。那袄是他媳妇连夜糊的，糊了半宿，里头絮的不是废纸，是两层新棉花，家里备着弹的新花，一铺一铺絮进去的。这事没人跟那嗓说过，那嗓也没问过，就是那一句“再添俩钱，给我割双鞋”之后，娘自己个儿半夜起来糊的。天亮她眼睛是肿的。
纸袄在场屋门口烧的，纸灰打了个旋，起来了，顺着风往道那边飘。
回到家，已经是晌午。
炕上，孩子睁着眼。那嗓开了口，最后一路腔。这一回的声音跟头些天不一样，淡了，像是隔着一层水传过来的：
“有田。话带到了，我走了。”
顿了顿，又补了一句：
“替我谢你屋里的，棉袄絮得厚。”
说完这句，孩子眼一闭。闭了没一口气，又睁开了。
再睁眼，是栓子自己的眼神。看人看得正了，不再是落在人头顶上头那个地方，是瞅人的脸。他瞅着扑过来的娘，开口叫了一声：
“娘。”
是孩子的嗓，脆的。娘把他搂住了，搂得紧，一句话没说出来，就是搂着。孩子在被窝里蹬了蹬腿，身上是热乎的，手是暖的。他说饿，要吃的。娘一边抹脸一边下炕给他热粥去了，灶膛的火升起来，烟囱冒了烟，二十多天的头一回。
喝着粥，栓子说他做了个梦：
“我梦见场屋着火了，火不大。三爷爷穿着新棉袄，坐在门槛上朝我笑。他还说，叫我好好念书。”
场屋没着过火。这一句，没人跟他说。
老蔫当天进了场屋一趟，把炕桌上那盏灯拿了回来。灯碗里的土倒了，灯罩擦了三遍，擦得透亮，摆在他家堂屋的柜上。打那儿起，逢初一十五，他点上一回，点一小会儿，吹了。
大伯在坟前站了半天，回来的道上只说了一句：
“镯子是瓦亮的。”
可打那天起，他见人就说，孩子的病是冲撞了，不干净的东西借嘴说话，说的话越对，越是那东西的道行深，越得请人拍一拍送一送。他逢集就去邻村打听，打听哪个村的先生灵。他媳妇劝他，说事情都了了你还闹啥，他说：了了？了了那孩子咋做的梦？场屋着火，谁见着火了？
栓子的病，前后二十来天，好了。饭量一天比一天回来，第七天上的学，功课落了半个月，先生抽空给补的。家里问那二十天的事，他记不全，说就想睡觉，说睡了老长老长的觉，中间做过几个梦，梦见的都是场屋，都是三爷爷。
娘没再提那二十天里的事。她只是把炕头那块剩下的白布收了，叠得方方正正，收进了她的箱底，压在两张旧年画底下。柜顶上那件喊魂使过的旧褂子，她取下来浆洗了一回，晒干，也收起来了。
李家庄的事，就这么传开了。十里八乡，信的人当凭证讲，讲那两块钱，讲那两碗粥，讲那对瓦亮的银镯；不信的人当笑话讲，讲一个死了两年的老头子借着孩子的嘴，要布要钱要鞋，临了还谢人絮的棉花。
笑话里头，有一个是邻村的村干部。他在集上听人讲完，把烟一掐，说：
“要真有三爷爷，叫他来见我。”
