韩家码头在文安洼的东岸，靠水的苇子村，全村百十户，姓韩的占七成。芦花一放白，满洼都是白的，风一过，白的那一片像下雪。村里当家的是支书韩茂林，四十五岁，当家当了十年。
韩茂林十六岁上当的兵。部队上是工程兵，打山洞，掘进，被覆，他干了整八年。炸药是他装的，炮是他点的，塌方也是他经历的。塌过两回方，一回埋了三个弟兄，是他带着人一锹一锹掏出来的，掏出来的时候人已经凉透了。他亲手给那三个弟兄擦的脸，一个一个擦的，擦完装殓，写信通知家里。有一封回信他收了，落款是弟兄的娘，就一行字：脸擦得干净，谢谢你。这封信他收着，收了快三十年。后来转业，又赶上修水库，泡在水里捞上来的人他见过，医院里咽气的他也守过夜。他对人说过一回，就一回，往后谁问，他都只是那半句：
“死人我见得多了。没一个起来过。”
这半句在韩家码头立了十年。
村里红白事他照去。白事他帮着张罗抬棺，挖坑他下坑，哪家发丧请他坐柜记账他都去，账记得一笔不差；烧纸他也烧，上香他也插，主家递过来他接，接了照办，办得比谁都规矩。办完了，坐席上有人凑近乎，压着嗓子问，支书也信这个？他就一句话，声音不高不低，一桌人都听得见：
“那是烧给活人安心的，不是给死人的。”
这话头一回出来，是十年前他刚当家那年。村东头老周家发丧，主事的老汉问他，他答的这句。老汉当场把烟锅一撂，说年轻人嘴上没个把门的。打那儿起，这话他就撂在明面上了，谁问谁听，十年没改过一个字。
村口有个碾盘，碾盘边上常年蹲着个老汉，七十上下，一辈子没出过文安洼，村里的事、洼里的事，他都有一套老话。老汉是村里老规矩的一头，抬杠专找韩茂林抬，一抬十年。老汉的话翻来覆去就那几句：洼里淹死的人，头七要往水里扔饼，不扔，水里那个饿得慌；苇塘边不许小孩起夜瞎喊，喊了别的东西应；六月里苇子深处有人咳嗽，不能应，应了就跟你走。韩茂林一句一句接，接得不带脏字，也不恼，接完该干啥干啥。老汉说：支书，嘴上没个怕字，早晚吃亏。韩茂林笑笑：
“怕字不值钱。”
老汉把烟锅磕了磕，说：你那八年兵，是在山里。山里的土是干的，咱这洼里的水是活的，水底下的事，山里没有。
韩茂林说：水里淹死的人，我守水库那年也捞过。捞上来，抬上岸，也就到岸了。
老汉不跟他抬这个。老汉换一头抬：那保定李家庄那事，你听说了没？一个孩子借了死人的嘴，把人家祖坟里的事一个字一个字说出来，镯子从砖底下起出来，埋土十六年，瓦亮。这事是秋后新传到韩家码头的，集上的人从东边捎过来的，一传十，十里八乡都知道了。信的人当凭证讲，讲那两块钱、那两碗粥；不信的人当笑话讲。韩家码头碾盘这一晌，正讲到热闹处。
韩茂林听完了，烟抽完一锅，磕净了，说：
“编的。”
老汉说：镯子起出来了，好几口子人亲眼瞅的，一个字不差。
韩茂林说：埋的时候谁知道？一家人哄一村人，还是一村人哄一家人，总有一头是哄的。他抽了口烟，又说：他要真有三爷爷，叫他来见我。见着我，我就信。
老汉瞅了他半天，说：茂林，你这话撂了十年，你还真没吃过亏。
韩茂林说：不吃亏，不是话硬，是我没遇上事。遇上事再看。
这话撂完，这一晌的杠就算抬完了。老汉下了碾盘，回家去了。碾盘上剩下的几个老的，又把李家庄那事讲了半晌，讲到后来添枝加叶，连那孩子借嘴说的原话都一人一个样，谁也说不服谁。
韩家码头的人服韩茂林，不全服他那句不信。服的是他这个人办事：当十年家，账目一年一回贴在队部土墙上，谁都能看；分粮分柴，他家里那份最后称；洼里涨水，他头一个下水探道，探完了在堤上守一宿。他那盏马灯也是当兵带回来的，玻璃罩十年擦得亮，夜里防汛，灯往堤上一挂，一挂一宿，不灭。村里人背后说，支书那人，灯底下不认鬼神，灯底下认的是账。他跟老汉抬杠十年，抬输了也不恼，第二回照抬，不带一个脏字，这也是老汉私底下认他的地方。
老汉私底下跟人说过一回：茂林那个不信，不是愣。人家是见过大世面的人，见过的死人比咱村办过的白事都多，他那张嘴，是拿八年的山洞换来的，咱抬不动。咱就等着。嘴上没个怕字的人，早晚得遇上一个用得上怕字的事。这话老汉只跟相熟的人说，说的时候也不指着谁信，就是搁在嘴上，一年说个一两回。
一秋就这么过去了。队部土墙上的账照贴，碾盘上的杠照抬，马灯的玻璃罩照擦。村里人说起来，还是那句话：支书当家十年，村里没出过邪性事。
转年秋末，洼里的芦花又放白了。
白芦花放白的第三天，村西苇塘里出了事。一个外乡人，开春就来的，在塘边搭了个窝棚，常年靠捞苇子换钱活人，村里人都认得他那张脸，不知道他姓啥。那天后晌他下了水，苇子捞了半捆，人再没上来。天黑了他没回窝棚，窝棚里锅是凉的。第二天一早，捞上来的只有那半捆苇子，漂在塘当中，打着一个旋，不往外走。
