清早，韩嫂先起的。她烧火，添水，水缸里的水不够一锅了，她拿瓢去缸里舀。
瓢探进缸里，头一瓢舀上来半瓢水。第二瓢下去，探得深了些，瓢底磕在缸底上，磕出一声闷响。缸底磕不着东西的，这缸使了十几年，缸底是光的。她又探了一回，还是那声闷响，瓢口上像碰着个软的东西。
她把瓢搁在缸沿上，挽了袖子，胳膊伸进缸里去摸。水凉得扎骨头。摸了两把，摸着了，一个团着的东西，沉，坠手。她拽上来，提出水面，一只荷包，蓝粗布的，泡得发白，鼓鼓囊囊坠着两块硬的。水顺着针脚往下滴，滴在缸沿的冰碴上。
韩茂林刚出里屋，端着脸盆要到院里洗脸。他走到灶房门口，站住了。
韩嫂拎着那只湿荷包，转过身，也瞅着他。她说：
“这荷包……是我们家缸里捞的。”
韩茂林把脸盆撂在灶台上，走过去，接过来了。接的时候他先瞅的是针脚，一码是一码的密针脚，抽口上那个双钱纹。荷包在他手里坠着，他把抽口解开，两块银元倒进手心，就着灶膛的火光，亮着。他挨个瞅了一遍，又装回去了。装的时候，指头上有水，银元上也有水。
他进里屋开了柜。钥匙从裤腰上解下来，锁开了，柜门拉开，柜里他头天放进去的那个位置，空着。红布叠在旁边，是包荷包的那块，叠得还是他叠的那个四方样，没人动过。锁眼干干净净，锁梁上没有一道撬痕，柜门周围的木头也都是好好的。
他又蹲下瞅了一遍锁，瞅了一遍柜门，起身，把柜门关上了。
韩嫂跟进来，站在柜边上，问：哪来的？
韩茂林说：“队里代存的。”
韩嫂说：“代存的不是锁在柜里吗？那它怎么在我们缸里？”
韩茂林没答。他站在柜跟前，手里攥着那只湿荷包，水顺着他的手指缝往下滴，滴在柜前的地上，一小片。他攥着，攥了半天。这十来天里，二愣子说塘边的影，他说瞅花眼了；狗哭，他说狗闹毛病；他自己夜里的事，他不知道。这一回，东西在他自己手里攥着，柜是他自己开的，锁是他自己瞅的，缸是他家灶房的缸。
他又去灶房把缸里外瞅了一遍。缸在灶房当窗根底下，缸沿一圈冰碴，冰碴是昨夜冻的，冻得瓷实。荷包从缸底捞上来的时候，里外泡透了，泡得发白，泡成这样，得在水里泡着不止一时半晌。荷包进缸，晚不了昨夜上冻的时候。昨夜，韩嫂睡在他旁边，他睡在炕上，屋门闩着，院门也闩着。他把院门又瞅了一眼，门闩好好的，插得死死的。
回到屋里，他把荷包搁在炕沿上，蹲在炕跟前抽烟。装了一锅，点着了，抽了两口，烟锅停在嘴上。
韩嫂在灶房烧水，半天没言语。过了一阵，她进来说了一句话，声音不高：
“柜锁着，钥匙拴在你身上，门闩着，院门也闩着，那它进来的时候，走的哪儿？”
韩茂林把烟锅从嘴上拿下来，磕了磕，没磕出灰来，烟没抽透就灭了。他重新点上，还是没答。
晌午前，他把荷包办了一件事。他找了块红布，不是原先那块，原先那块还叠在柜里，他从柜里翻出来两块新红布，挑了一块，把湿荷包连银元一起包上了。包的时候，韩嫂瞅见了，他捏着布角的手指头是抖的，抖着，还是把四个角都掖严实了，包成一个方方正正的小包。他把柜又开了，把红布包搁进去，锁上了。这一回锁完，他把钥匙重新拴回裤腰上，拴紧了，然后走到窗户跟前，把窗户瞅了一遍——窗户纸是整的，窗棂是好的，插销插着。
他站在窗户跟前站了一小会儿，转身出去了。
当天，家里两口子谁也没再提这事。韩嫂做饭，韩茂林吃了两碗，比头天少半碗。饭后他上工去了，开会，记工分，跟人说话，一句是一句，跟往常没两样。村里没人知道支书家水缸里捞出来过东西，狗的事、影子的事，各是各的闲话，谁也没把它们往一块儿对，对得上的那几样，全锁在支书家的柜里和两个人心里。
韩嫂这一天也没出门。她把缸里的水全舀了出来，倒在外头的猪食槽里，缸底冲了三遍，冲到最后，缸底还剩一片洗不掉的青苔印，那印子原先没有。她把缸空着晾了半天，傍黑才重新挑了两担新水倒进去。挑完水，她在缸跟前站了一会儿，拿瓢在缸里搅了两圈，又拿出来了，水是清的，缸里啥也没有。
夜里，两口子躺下。谁也没先说话。躺到二更，韩茂林的呼噜起来了，起来一阵，又没了。没了以后，屋里静着。韩嫂没睡，她等着那仨字。等了一阵，等着的没来，来的是整句的，含混，可是成句的：
“……没人动……我锁着……”
后头还有半句，压在嗓子底下，没成字，散了。
韩嫂在黑屋里睁着眼。她数着炕那头的动静，数到后来，她听见的不是炕那头的了——是村外头，西边，苇塘那个方向，有动静。不是风，风过苇子是沙沙的一层，这个是一下一下的，像什么东西在冰面上走，走了几下，停了，隔一阵，又走几下。
她想起身推醒当家的，手伸过去，又收回来了。
那动静，在后半夜，还在响。
