韩嫂到于家铺的时候，天刚放亮。
八里雪路，她走了两个多钟头。出门的时候天上还剩着几颗星，土道上的雪让风刮出了一层硬壳，一脚下去咯吱一声。半道上她摔了一跤，爬起来先摸袄底下的鸡蛋，十个，一个没碎。鞋窠里灌了雪，化在脚背上，走一程又冻上，到于家铺村口，两只脚已经木了。
看香的是个六十来岁的老太太，姓于，十里八乡提起她，就一句“于家铺的”。院门开了，韩嫂把十个鸡蛋从袄底下掏出来，双手捧过去，话还没组织上来，先掉了两滴眼泪。
老太太把她让进屋，先给她烧了一碗热水，让她捧着暖手，然后听她讲。韩嫂从那外乡人淹死讲起，讲到代存，讲到缸里的荷包，讲到塘上夜里的动静，讲到炕上的整句梦话，讲到柜顶上那双鞋，又讲到守塘那一夜，讲到狗，讲到二愣子瞅见的影。讲得颠三倒四，先讲缸后讲鞋，中间倒回去补了三回。老太太一句没打断，端着她的烟袋，抽着，听到哪儿都一个脸色。听完了，她把烟袋磕了，问了一句：
“你当家的，如今还照常上工开会不？”
韩嫂说照常。
老太太说：“那就是还撑着。你来的不是太早，是正好。再晚，就怕撑的那口气，先折在家里头。”
韩嫂求她去家里瞅一眼。老太太说去可以，但有一样，得趁你当家的不在家，这种事，人在场，问不出实话来，问出来的全是犟话。韩嫂算了日子，公社那天正好有会，韩茂林得去，去了少说半天。
两个往回走的时候，天又阴上来了。到韩家码头村口分手，韩嫂把十个鸡蛋又捧出来。老太太收了一个，剩下九个按回她手里，说：
“事没办成，不收双。等办成了，你再补来。”
韩嫂揣着九个鸡蛋回家，先把屋里归置了一遍，把炕上铺了新褥单，又从柜顶上把那双鞋拿下来，塞进了里屋一个空粮囤底下，塞得深深的，上头压了半囤秫秸。鞋在屋里明摆着，她怕人家一眼瞅见，瞅见了，话就问到鞋上，鞋后头的事就都得抖出来。
天擦黑，韩茂林开会没回，韩嫂把看香的让进了里屋，灶上烧了水，把家里那块过年才舍得点的洋蜡点上了半根。老太太进屋没找荷包，也没打听银元搁哪儿，连那口柜都没多瞅一眼。她就说，支张案吧。韩嫂把吃饭的炕桌擦了三遍，摆在屋子当间。老太太从随身的褡裢里取出三炷香、一个粗瓷碗，碗里从粮缸里舀了半碗小米，三炷香就着洋蜡点着了，插在米碗里，案上摆定了。
香烧得很稳。烟不散，笔直往上走，走到房梁那儿才漫开。韩嫂坐在炕沿上，手攥着袄襟，眼睛盯着那三炷香。屋外头起了风，房檐上的雪咯吱咯吱地掉，屋里就香灰落米的那点细响。
香烧到一半，老太太开口了。她没瞅韩嫂，瞅着那炷香，就问了一句：
“死人交到你男人手里的东西，他是管，还是占？”
韩嫂的嘴张开了，没出声。这话问的，她在家想了一冬天，想的全是柜、锁、钥匙、缸、门闩，一样一样地想，没往“管还是占”这两个字上想过。她愣在那儿，心里翻着，正要答——
门帘一挑，韩茂林回来了。
会散得早。散会的时候，有人跟他打趣，说支书家里这会儿怕是饭都热二回了，他心里不知怎么咯噔了一下，跟人分了手，脚底下就快了。他这半个月，散会都是头一个走，走的时候都往家里赶，家里的事他嘴上不提，脚上不闲。进门先闻见香味，一愣，掀帘子，瞅见炕桌上摆着案、米碗、三炷香，瞅见炕沿上坐着的他的女人，再瞅见案子后头一个生老太太。
屋里静了一炷香的工夫。
然后他把香案掀了。连桌带碗，一掀到底。米撒了，香灰扬了一屋子，三炷香掉在地上，一炷还着着，在地下明了一下，灭了。洋蜡让风带得乱晃，他的声音跟着出来，比掀案的响动还大：
“我韩茂林占死人两块钱？”
他站在满地香灰当间，指着那口柜，指头是抖的：
“收的时候六个人在场，数的时候六个人在场，一五一十，我数给他们看的！缸里那回我也开了柜，银元我攥在手里瞅的！这话传出去，我这支书还当不当！我当了十年家，账上没差过一个数，如今倒有人问我是管是占！”
他喘了一口气，冲着老太太，声音压了压，可字更重：
“大娘，我不冲你。你一个六十来岁的人，雪天让人请了来，我懂。可这话你得给我收回去。我韩茂林拿过队里一个子儿没有，你打听去，全村打听去。”
韩嫂从炕沿上起来了，站在他跟案子中间，一句没接。看香的也不接。老太太蹲下身，把地上那三炷香一根一根捡起来，香脚上的灰掸了掸，收进褡裢。米也一捧一捧拢回碗里，米里掺了灰，她也收着。拢完了，把炕桌扶正，腿朝下摆好，一样一样收拾利索。收拾完，她直起腰，跟韩茂林说了一句，声音不高：
“你掀的是案，不是东西。东西不在这案上。”
韩茂林说：“东西在我柜里锁着！锁得住！”
老太太背起褡裢，走到门口，站住了，回头留了一句：
“东西认得路。你锁得住柜，锁不住它认路。”
说完就走，一步没停。韩嫂送到村口，塞给老太太的那一个鸡蛋，老太太在道上掰了一半就着雪吃了。八里雪路，老太太一个人回去了。雪地上，来的时候一串脚印，回去又添一串，两串脚印挨着，一直排到道那头看不见。
韩嫂回到家，韩茂林在屋里坐着，地上的香灰没扫，他就坐在香灰当间的凳子上。两口子一夜没说话。韩茂林坐了半宿，后半夜挪到柜跟前，就着柜坐着抽烟，烟锅一明一暗，亮的时候照见他的半边脸。韩嫂躺在炕上，脸冲着墙，眼睁着。后半夜，谁也没睡着，谁都听得见对方没睡着。柜顶上空着，粮囤底下压着一双鞋，两口子谁也没提。
天亮前，韩嫂起来了一趟。她蹲在地上，把散了的香一点一点捡起来，把香灰一点一点捧进簸箕，捧出去撒在了院角的雪上。撒完回屋，手冻得通红，又躺下了。
第二天天刚亮，韩茂林起了。
他没烧火，没吃饭，先开了柜。钥匙从裤腰上解下来，锁开了，红布包捧出来，捧在手里站了一小会儿。然后他把红布包揣进怀里，出门，往队部去了，走得比哪天都快。
韩嫂在窗户里瞅着他出院门。队部那头，上工的人还没散，开会的人陆陆续续到。她瞅见她男人进了队部的门。门里头人多，说话声传出来，乱哄哄的。
不多大一会儿，那说话声没了。
