埋了荷包，苇塘静了四天。
这四天，韩茂林夜里睡得实。塘上没有动静，炕上没有梦话，狗也不冲西趴了，村里几家的狗陆续开了食。碾盘上有人提起，说狗好了，塘里那事算是过去了。韩嫂听着，没接话。她在家里把那口空柜擦了一遍，擦完了，柜门关上，这回锁都没锁，空柜，锁它做啥。粮囤底下那双鞋，她没动，还压在秫秸底下。
第五夜，变故来了。
后半夜，韩茂林起夜。他摸黑下了炕，出里屋，穿过堂屋，往院门口去，夜里他起夜，都是出院门东南角那个茅房。刚推开堂屋门，一只脚迈出门槛，他站住了。
塘那边，有人喊他。
“茂林——”
声音从村西过来，平平的，不高不低，像隔着一层水传过来的。夜是晴的，有月亮，可那声音听着不像从月亮地里来的，像从水底下上来的，走了一路，到了他院门口，剩了个平平的调。
“茂林——”
又一声。不急，也不停，一声落了，隔一口气的工夫，再来一声。
韩茂林一只脚在门槛外头，一只脚在里头，就这么站住了。他的手摸到了门框上，攥住了。木头的凉从手心渗上来。
头一声喊出来的时候，他嘴张开了。四十五年，有人夜里喊他名，他应了多少回，爹娘喊他应，部队点名他应，村里人隔着道喊他应，应惯了。这回应的字都到了嗓子上。
他把它咽回去了。
咽回去的那一刹，他想起一句话来。碾盘上老汉的话，抬了十年杠的话，翻来覆去那几句里头的一句，洼里夜里不许小孩起夜瞎喊，喊了别的东西应。这话还有个下半截，是村里岁数最大的那几个老太太补的：反过来也一样，夜里有什么叫你的名，不能应。应一声，就算认下了。谁认谁，不知道，反正是认下了。这话他听了十年，抬了十年，没信过一天。
这会儿，这几个字在他心里过了一遍：夜里叫名，不能应。
他的手把门框攥紧了。指节攥得发白，白得在月亮地里看得清。
“茂林——”
第三声。他还是没应。他站在门槛当间，一条腿在里，一条腿在外，站得跟钉住了似的。喊声一声一声地来，不快，不重，平平的，可一声比一声听着近。头一声像在塘心，第五声像到了塘边，第八声，像上了土道。
他数着。
不是想数，是那声音一声一声地来，他当过兵，他这人，听见有数目的响动，心里自动就记上了。部队上夜里站岗，远处有动静，一宿数出多少下，第二天报哨的时候要说的，这毛病落在他身上十几年了。他数着，一声，两声，数到第十声，喊声还平平的。
第十一声来了。这一声跟前头的不一样，近，近得像贴着院墙。他攥门框的手背上起了层鸡皮疙瘩。
“茂林——”
第十一声落了，没了。他等着第十二声，数到十二的心都备好了。没来。夜静下来，静得跟哪个冬夜一样，风刮房檐的雪，咯吱一下，没了。塘那边黑着，什么都没有。
他还站着。站了半炷香的工夫，没回屋，也没出这个院门。后来他把迈出门槛的那只脚收回来了，转身，没进堂屋，就在院子里站下了。站累了，他挪到了门槛上，坐下，接着瞅着村西那个方向。
天蒙蒙亮的时候，韩嫂出来了。
她一夜没睡实，后半夜听见堂屋门响，听见当家的一直没回里屋，她躺在炕上等，等到窗户纸发白，起来了。出了堂屋门，她瞅见当家的坐在门槛上，背冲着屋，脸冲着西。
她走到跟前，低头一瞅，瞅见了他脚上那两只鞋。
鞋湿透了。湿得透透的，鞋帮上是水浸的深色，鞋窝里的水把鞋面泡得发亮，坐了一宿，水还没干透。她抬眼往院里扫了一圈，院里的地是干的，头天后晌到这天早上，没下雪，没化冻，院里东一个西一个的鸡爪印，印子全是干的，干土上起的。
韩家码头这个村，院里是黄土。她低头又瞅了一眼他鞋底，鞋底上粘的泥是黑的，胶泥，塘口那一片才有的黑胶泥。
她没问。她转身进屋，端了盆热水出来，搁在他跟前，又把他脚上那两只湿鞋脱下来，拿进灶房，搁在灶边烘上了。烘鞋的时候她回头看了一眼坐在门槛上的男人，说了一句话，就一句：
“你鞋上的水，是塘里的。”
韩茂林没接话。他就着热水洗了把脸，进了屋。韩嫂把饭做上，端上桌，两口子吃了一顿没话的饭。饭后他上工去了，走路比头些天慢，左脚明显些。
这一天他没去队部，去地里转了一天。傍晚回来，他干了往常不干的一件事：他把墙上那盏马灯摘下来了。
他端着马灯到窗户跟前，对着窗户纸透进来的最后点亮，把玻璃罩转着瞅了一遍。头七那天回来，这灯挂回墙上，挂到今天，他没擦过一回，也没往罩里瞅过一回。这回他瞅了。灯罩里头，贴着内壁，有一撮水草，绿的，绺着，就贴在火苗平时烧着的那个位置边上。灯挂了这么些日子，屋里烧着炕，那撮水草没干，还是水灵的，绿着。
他端着灯瞅了半晌。瞅完了，没擦，没掏，没开罩。他把马灯挂回了墙上那个钉子，跟原先挂得一样正。
韩嫂在灶房门口瞅见了这一幕。她也没言语。夜里她把烘干的鞋拿进屋，搁在炕头，鞋底的黑胶泥她刷掉了，刷下来的泥水，她泼在了院外东南角，没泼院里。鞋是干的，暖的，第二天早上韩茂林起来，穿上，合脚。
那双鞋他穿了三天。第四天换回了自己原先那双。换下来的这双，他没扔，拿绳捆了，搁在了粮囤跟前，就是压着他媳妇塞进去那双外乡人鞋的粮囤，两双鞋，一双在囤里，一双在囤外，隔一层秫秸。
这中间那几天，夜里再没人喊他。塘上静着，炕上没有梦话，狗满村跑着觅食。碾盘上那几日讲的是年关的账和分油的事，没人提苇塘。韩茂林白天照常，只是每天傍晚，他要从村西土道上过一趟，走到能瞅见那块牌子的地界，站一站，再回来。站多久没准，有时一袋烟，有时几步的工夫。他跟谁也没说过第五夜的事，十一声的事，更没人知道，那一夜，村西头的人家睡得死，谁也没听见有人喊过什么。
年就这么过去了。正月里，塘上的冰化了一半，苇子让风刮得只剩了杆。洼里日头一天比一天硬，道两边的雪化出黑土来，一天宽过一天。
开春头一个响雷，是晌午落下的。
闷雷从西北滚过来，滚过洼，滚到韩家码头上头，炸了一声。炸完下了一阵急雨，雨里带着一股土腥气，化透的地面冒着白汽。村里人往屋里跑，土道上转眼就没了人。
雨住了，人从屋里出来，有人瞅见村西土道上走着一个人，就一个人，背着手，往苇塘去了。
是韩茂林。
他走到塘边，蹲下了，就蹲在那块牌子跟前，蹲在头七守夜坐过的那片塘埂上。土道上躲完雨出来的人，一个传一个，都往村西张望。不多大工夫，二愣子头一个撵了过去，后头跟了三五个，再后头，碾盘上那一伙老的，拄棍的拄棍，也动了身。到天擦黑，塘边围了小半个村的人。
韩茂林蹲在人当间，没起来。他跟前的那片塘泥上，插着三炷刚点着的香，香边的泥地上，摆着两件纸糊的衣裳。
