雷是天擦黑前又滚了一回，第二回比晌午那声近。塘边围的人，让这声雷催得更拢了些。
韩茂林蹲在牌子跟前的塘埂上，跟前那两件纸衣是他晌午从镇上背回来的。纸衣糊得不糙，一件棉的，一件夹的，领口袖口都拿白纸捻的线锁了边。他摆弄这两件衣裳的手法，村里人没见过，上了岁数的见过，说是糊衣裳的老法子，先摆领子后摆袖，扣朝里，襟朝外。这手法，韩家码头会的人不超过三个，都是七十往上的。
三炷香先烧的。烧到一半，他把两件纸衣架在了火堆上。纸衣见火，先起边角，噼啪了两声，火苗就上来了。开春头一场雨刚过，地皮是湿的，风从塘面上过来，带着一股化透了的淤泥气。纸灰打着旋往上走，走到半人高，散了。
围看的人没一个吱声的。人堆外头，韩嫂站在最后，抱着个空篮子，篮子是出门买菜的路上听说了这事，拐过来的。
纸衣烧透了，火堆里没有通常那一声闷响。烧透的纸灰打了个旋，散进苇子里去了。韩茂林拿烟锅磕了磕鞋底，站起来，转过身，冲着围了小半个村的人。
他说：“塘里的规矩，我按塘里的规矩办了。”
说完这句，他弯腰把裤腿挽了起来，两条腿的裤腿都挽到膝盖上。围看的人往前凑了半步。他小腿上有一圈浅印，颜色比旁边的皮肉深些，从脚脖子上去一拃，一圈。这印子起于入冬，起那几天痒，后来不痒了，什么感觉也没有，就那么印着。消在哪一天，他自己说不清，这会儿瞅着，褪得只剩个影子，不细瞅瞅不出来。他把腿在人群跟前亮了有几口气的工夫，把裤腿放下来了。
他说：“信不信的，往后谁也别再提。”
说完他弯腰把马灯从地上提起来，灯没点，白天用不着点。他提着灯，从人堆里穿出去，回村了。人群给他闪出一条道，他走过，道又合上了。
人没散。围着那堆纸灰，又站了一阵。蹲碾盘上的老汉从头看到尾，从晌午那声雷看到这一会儿。他拄着棍站起来，往回走，走了几步，站住，回头瞅了一眼那片塘泥——埋荷包那一片，烧纸衣这一片，就挨着。老汉扔下四个字：
“账清，话收。”
扔完，拄着棍走了。他跟韩茂林抬了十年的杠，从立牌子抬到守塘，从守塘抬到香案。这四个字是十年里他给韩茂林的唯一一句整话。
韩家码头这事，就算了了。
了了的头几天，村里各屋里的说法不一样。碾盘上说的是：支书烧的纸衣，领口锁边那手法，不是现学的，这一手得有人教，教他的人是谁，没人问出来。也有人家炕头上说的是另一句：他没说信，可他烧的纸，比谁家的都厚。年轻人里头有几个说他这叫认栽，老点的说这不叫认栽，这叫了事，栽是输给人了，他是跟塘里两清了。哪路说法也没传到支书耳朵里，传到他耳朵里的，是队里的春耕、籽种和工分。
马灯他带回了家，还是挂墙上那个钉子。开春屋里生了火，潮气一天比一天退，灯罩里那撮水草，就那么着，一天比一天蔫，末了干了，缩成一小绺发黑的草屑，还贴在玻璃内壁上，贴在原先那个位置。他没擦，没掏，也没跟任何人提过。那盏灯后来照过院子，照过夜里的道，照过秋收的场，就是再没照过塘。防汛那几年，堤上换成了汽灯，马灯在墙上挂着，落灰了，他也只是掸掸外头，玻璃罩的里头，从来不擦。
韩嫂也没擦过。这事两口子谁提过谁没提过，外人不知道，可这盏灯挂了那么些年，玻璃罩里那一小绺黑草屑一直在，挪窝的时候都没丢，这里头的事，各人心里有各人的数。
韩家码头往后的日子，跟哪个村的日子一样，种麦，收麦，分柴，过年。苇塘还是那片苇塘，牌子换过一回新的，字还是那四个字。下洼割苇子的，到了牌子跟前绕着走，大人孩子都绕，没人说是怕什么，就是绕。二愣子后来喂了半辈子牲口，老了爱讲那年头七支书守塘的事，讲到塘边坐了一宿，末了总补一句：后头的事，支书自己了的，比谁了的都干净。
信了的，各有各的信法；没信的，也各有各的过法。哪一路活得长，哪一路活得稳，韩家码头没人争过这个，日子往前走，争这个的闲工夫都没有。
韩家码头的事，到这儿就收了。
往北四十里，任丘地面，有个荷花坑村。那年也是开春，化冻化了一半的时候，村里一个女人丢了个孩子，八岁，男孩，跟着大人下洼割苇子，晌午在苇垛背风的地方睡着了，睡醒了身边的孩子没了。洼里苇子一人多高，一眼望不到边，全村人打着灯笼找了一宿，找出来的是一只鞋。
