满仓是他娘三十那年生的，头一个，也是末一个。他爹早年跑船，满仓三岁那年，船到了下头没回来，连人带货，一水到底。打那以后，荷花坑这个院里就是娘儿俩，三亩地，一头猪，一只下蛋的鸡。满仓八岁那年，个头蹿得快，腊月里能跟着大人下洼割苇子了，割一天，挣大人的半个工。
腊月初七那天，洼里白茫茫一片。苇子入了冬全成了干黄色，割倒了捆成捆，码成一人多高的垛。晌午歇工，大人们在垛根底下就着风吃干粮，满仓吃得快，吃饱了犯困，钻进一个苇垛背风的窝里，蜷着，睡着了。大人瞅了一眼，孩子睡垛窝里，背风，暖和，比睡地上强，就让他睡了。割到擦黑收工，他舅过去抱他，抱起来的时候觉出孩子身上烫，头脸贴着脖子，烫手。路上孩子没醒。
当夜，满仓烧起来了。
烧得快，掌灯的时候还只是烫，半宿就烧透了。他娘守在炕边，拿湿手巾捂了一回又一回。孩子嘴里发起胡话来，先是含混的音，后来成了句：
“水里有人数数……一个、两个……”
他娘俯下身问：谁数数？满仓不答，接着数：
“……三个……”
数一个，停一口气的工夫，再数一个。数得平平的，跟白天背课文那调子不一样，跟数啥都不一样。他娘把孩子搂住，搂住了，那数数的声音还从他嗓子眼里往外走，隔着肉，贴着他娘的胸口走。他娘这腊月里没掉泪，她的手一直捂在孩子脑门上，捂到鸡叫。
天亮，烧退了。退得跟来的时候一样快。
满仓睁眼了。他娘端着米汤喂他，他坐起来，接了碗，喝了。喝完了，他瞅着他娘。瞅了一阵，把碗递回来，说了一句话：
“你是谁？”
他娘手里的碗掉在了炕上。她凑到孩子跟前，凑得脸贴脸，喊他：满仓，满仓，娘。孩子往后缩了缩，让她喊得直眨眼，一句没接。他瞅屋里，瞅炕，瞅窗，瞅得一样一样的，跟头一遭进门串门的亲戚家的孩子一个瞅法。
这天，他娘没哭出声。她低头收拾炕上洒的米汤，收拾完了，出屋，到院里，站了一小会儿，回来了。回来以后她跟孩子一起待了一晌午，喂饭，喂水，孩子都接。她试了三回：头一回她说娘给你缝棉袄，孩子没接话；第二回她说你舅晌午来，孩子没接话；第三回她没说话，坐在炕沿上掉眼泪，眼泪掉下来两行，孩子瞅着她，瞅着瞅着，自己也掉泪了，一声没出，就那么淌。她一把把孩子搂住了，孩子让她搂着，不挣，也不贴。
满仓不认人，可娘一哭他掉泪。这一点，他娘记下了。
天擦黑，她去找了村里的老人。荷花坑村有个六婶，七十几，这种事经得多。六婶听完，先问孩子睡着的地方，又问胡话的内容，问完了说：魂让东西勾住搁在洼里了，赶紧的，趁时辰没搁老，回原地喊去。怎么喊，六婶一样一样教：日头落了以后去，抱着孩子不行，得拿他一件贴身的衣裳，到丢魂的地界，冲着苇垛，喊大名一声，小名一声，再喊“跟娘回家”，喊完往回走，不能回头，一路喊到自家门槛，进门把衣裳往孩子身上一盖。头七里最好使，一天别耽搁。
满仓娘当夜就去了。
她拿了满仓的棉袄，揣着孩子的虎头鞋，鞋是抱孩子回来那天傍晚，她又返回苇垛那窝里扒出来的，孩子脚上掉的一只，扒拉苇草扒出来的，鞋尖冲着西北。她把鞋塞进怀里，提了灯笼，一个人下的洼。腊月的夜洼，风刮得苇茬子呜呜响，她走到那个苇垛跟前，按六婶教的，冲着孩子睡过的窝，喊：
“满仓，跟娘回家，满仓，”
大名，小名，“跟娘回家”，一样没落。喊完转身往回走，不回头，一路喊到自家门槛，进屋把棉袄往满仓身上一盖。孩子睁着眼在炕上坐着，盖上了，瞅了瞅衣裳，把衣裳从身上掀下去了。
第二夜，她又去了。嗓子头一夜就喊哑了，这夜出声劈了，她回家用盐水漱了口，接着喊。第三夜，刮白毛风，她把围巾裹住半张脸，风里喊，一声让风撕走一声，她加着劲补。三夜，一夜没缺，一夜没落一样。
满仓还是不认她。
第三夜进门，衣裳盖上，孩子这回没掀，瞅着那件棉袄瞅了半天，瞅着瞅着睡着了。她坐在炕边守着，守到后半夜，伸手摸孩子的脑门，不烧了，就是人不回来。天亮她又去了六婶家。六婶听完三夜的经过，半天没言语，末了叹了一口气：
“搁了时辰的，喊不回来了。法没错，你一样没落。时辰过了，这东西跟钓鱼一样，头一口咬上你没拽住，再拽，竿子就空了。”
满仓娘坐在六婶家炕沿上，问：那咋办。
六婶说：这样的，书上庙上都没治，老人也只是听说过，没见过谁家找回来。
满仓娘坐了一阵，起来了。她没再问。回家的道上她路过村当间那个大坑，荷花坑村就是打这个坑起的名，冬天的坑冻着一层死冰。她在坑边站了站，从怀里掏出那只虎头鞋，攥了攥，又揣回去了，贴着胸口那层。
到家她做了一件事。她跟满仓说：娘出去几天，你跟舅住。满仓没问娘去哪儿，也没说不去舅家，他坐在炕上摆一根秫秸，摆了一晌午。她收拾了个小包袱，两身衣裳，一双替换的鞋，怀里揣着虎头鞋。她跟兄弟交代了家里那口猪和那只鸡，交代完了，末了跟兄弟说了一句话：
“喊，我喊了三夜，喊不回来。喊不回来，我就去找。”
她要找的头一个人，心里已经定了。张各庄离荷花坑十五里，庄上有个看香的，人称三奶奶，六婶提过一句：一句能定魂的远近。
