满仓娘带着满仓上的路。孩子不认人，可腿脚是全的，走道不磕绊，就是走两步要停下来瞅瞅道边，瞅什么、瞅多久没个准，娘拽着他的手腕，一步一步领。腊月十七那天下着清雪，十五里道，走了多半晌，到张各庄的时候，娘的眉毛上挂了霜，满仓的棉帽子上也是。孩子一路没闹，也没问去哪儿。
三奶奶家在庄东头，土坯院，院里一垛秫秸。进屋，三奶奶七十来岁，头发全白了，梳得一丝不乱。她先瞅了一眼满仓，又瞅了一眼满仓娘，让娘把孩子的棉袄脱了，坐到炕沿上，孩子坐在香案边的凳子上。
满仓坐下了。屋里生着火，暖和，窗缝里灌进来一丝雪气。孩子坐在那凳子上，出奇地安静，不瞅他娘，不瞅三奶奶，眼睛落在了香案上。案上还没香，他就是瞅着那个空案，瞅着。
三奶奶从条几上取下香筒，抽出一炷，就着油灯点了，插进米碗。满仓娘把怀里那只虎头鞋掏出来，双手捧过去，搁在了香案边上，说：他丢魂那天脚上掉的，您给瞅瞅。
三奶奶没接鞋，就瞅了一眼，说：搁那儿吧。
香烧起来了。
烧到小半炷，火苗变了。头里那点火苗是朝上的，这会儿不朝上了，斜着歪，朝西北歪，歪得稳稳的，窗缝那点风在东南，吹不动它。香灰断了一节，落在米上，没声。
三奶奶盯着那火苗瞅了一阵，开口了：
“魂没散。在西北，水汽里。”
满仓娘往前凑了半步：西北啥地方？
三奶奶说：“西北，水多汽大的地界。坑塘，河沿，都算。”
满仓娘又问：能领回来不？
三奶奶没答这句。她扭头瞅了一眼满仓——满仓娘这才瞅见，孩子那两只眼珠子，正跟着那火苗。火苗朝西北歪，孩子的眼珠子也朝西北偏着；火苗稳稳地歪着，孩子的眼珠也稳稳地偏着，一眼不眨。娘在他身后叫了一声满仓，孩子没应，眼珠没动。
三奶奶把眼从孩子身上收回来，说：“今儿就到这儿。你天黑前带他回去，夜里别让他见水，碗里的水也拿盖盖上。”
满仓娘揣上虎头鞋，领着满仓出了院。天没黑，她没回荷花坑，她当下就在庄里雇了一挂大车，往西北走。车把式问去哪儿，她说：西北，有水汽的村。车把式说西北仨村，一个是洼里村，有大坑；一个是贾口，挨着滹沱河汊子；一个是苑口，老渡口。她说仨都去。
天黑前到了洼里村。村当间果然有个大坑，冻着，坑边让村里人踩出一圈道。满仓娘领着满仓，围着坑转了一遭，一边走一边喊满仓的名字，喊小名，喊“跟娘回家”。孩子跟着她走，一声不应，眼珠子扫着坑面。坑上除了冰，什么没有。
天黑了，车把式打着灯笼，又去了贾口。滹沱河汊子冻成一条白带子，河沿上连个人影都没有。满仓娘在河沿上喊了几嗓子，声音让冰面弹回来，孩子站在她身边，瞅着冰。她拽着孩子的手在冰上走了几步，孩子这回挣了一下，挣得不重，脚底下顿住了，死活不往河心那面去。娘拽了两把没拽动，只好顺着他。
当夜宿在贾口车马店。第二天天没亮，又去了苑口。老渡口冬天封着，摆船的船拴在桩上，让雪埋了半截。满仓娘领着孩子在渡口上又转了一遭，又是喊，又是不应。船底下扒拉扒拉，只有冰碴子。
三个村，三天，一件东西没找着，一声应没有。
第四天她又回了张各庄。三奶奶家院门开着，她领着满仓进了屋。三奶奶瞅见她们回来，没言语，重新点了一炷香。这炷香烧得跟前一回不一样，火苗还是朝西北歪，可烧得快，比头一回快了一倍，香灰一节一节地断，断得勤。
烧到还剩一半，三奶奶伸手把香掐了。
两根指头掐住香杆，火头灭了。掐下来那半截，她没搁进米碗，就攥在手里。攥了一阵，她的指头在香根那头按了按，按得实实的，然后把那半截香搁进了香筒边上一个小陶罐里，罐口拿木盖扣上了。
满仓娘瞅着这一套，问：您瞅出啥了？
三奶奶瞅着她。瞅了好几口气的工夫，嘴张了一回，没出声，又闭上了。
末了她说了一句：
“娘，不是光靠走能到的。”
满仓娘问：那得靠啥？
三奶奶摆了摆手，说：“我到这儿了。你领孩子回去，开春再来。”
娘又问了两回，三奶奶不接了，起身把香案收拾了。满仓娘从兜里摸出钱来，三奶奶没收，只说：饭吃了再走。那顿饭是杂面饸饹，三奶奶盛了两碗，满仓娘吃了，满仓也吃了，吃得跟头几天一样，接碗，喝，不认人。三奶奶瞅着孩子吃，瞅了一阵，把孩子剩的半碗端过去，自己吃完了。
出张各庄的时候，又下雪了。满仓娘领着满仓坐在大车上，怀里揣着那只虎头鞋。三个村白跑了这件事，她在车上闭着眼过了一遍，坑是白坑，河是白河，渡口是白渡口。她把虎头鞋从怀里掏出来，攥在手里，攥得紧紧的。她跟车把式说了几句话，声音不大：
“没方向才叫绝路。有方向，就有得走。”
车把式没听懂，也没接。车往东南走，雪往车后头落。
转过年，化冻开了春，地皮早上软晌午硬。满仓留在家里跟舅住着，他娘把那个小包袱重新捆了，旧的解开，添了一双走远道的鞋，两双鞋。虎头鞋贴身揣着。开春头一个晴天，她出了荷花坑村口，往西北方向的大道上走，走出一里多地，日头把她的影子拉在身后头。
道上又上来一挂拉苇子的大车，车把式赶车从她身边过去，回头瞅了她一眼。她没回头。
