开了春，满仓娘的道就长起来了。
头一趟是任丘城关。城里北街有个画符的，听说是从安国搬来的，一笔朱砂画得出名。她背着包袱进去，磕了头，把满仓的事从头说了一遍。画符的画了三张黄纸符，一张贴门框，一张烧灰冲水，一张缝在孩子的枕头里。回到家，三样都照办了。满仓夜里照旧睁着眼，睁到鸡叫，枕头里那张符，缝进去什么样，拆出来还什么样。
第二趟是鄚州。鄚州大庙远近有名，庙墙根底下一溜看事的，顶香的、收惊的、叫魂的，一家一个小马扎。满仓娘从东头走到西头，一家一家磕头。收惊的老太太拿针在孩子十个手指头上扎了一遍，扎出十个小血珠，说惊是收了，剩下的她管不了。顶香的把香烧了，瞅了火苗，摇头，说这孩子的魂离得远，她的香够不着，让往远处寻高人。叫魂的端一碗清水，拿筷子在碗沿上敲，喊满仓的名，喊了四十九声，筷子在碗沿上立住了一根。满仓娘回家又依法喊了七夜。满仓在炕上睡着，筷子立不立，他都是那个样，白天坐着，夜里睁眼。
第三趟是大城地界。大城有个出名的香头，门庭若市，礼收得重。满仓娘把家里那口猪卖了，钱揣着去。排了一天队，进了门，香头瞅了一眼满仓，说了一句：这不好办。收了半份礼，退回半份，说退的是不办的部分。满仓娘在人家门口站了一阵，把那半份钱收了，回家。
就这么着，一个春天，她把方圆三十里听说有“一手”的门，磕了个遍。回数多了，回话她都能背下来了：
“这法子俺不会，你去邻村问问。”
有的推到东，有的推到西，推来推去，推回她走过的道。她不恼，推到哪儿她去哪儿，多小的村子、多破的门，只要有人说那儿有个人兴许会，她就背着包袱去。满仓头一年不用背，能走，就是走得慢，走一阵瞅一阵道边。后来她发现，领着走一天，天黑前赶不了两个村，背着走能赶三个。从麦前起，满仓上她的背了。孩子一年比一年沉，她背上的勒痕从肩膀磨到后腰，磨出一层茧子。
各处求香，礼钱、磕头，换回来的有一样东西是稳的：香脚。哪家给她烧过香，哪家就有一截烧剩的香杆。她起先没在意，后来走的地方多了，她开始攒，一根不扔，回家插进一个瓦罐。瓦罐搁在灶房的窗台上。哪根香脚是哪家的，她记得清清楚楚：这根是任丘北街画符那家的，那根是鄚州庙墙根收惊老太太的，大城香头家那根最粗，是人家上供用的大香截下来的。哪家给看过、哪家没收礼、哪家收了礼没办事，她一个账本在心里，谁的名字都不落。
村里这边，闲话换了内容。头年冬里，村里说她痴，放着好好日子不过。开春她一走一春天，回来瘦了一圈，闲话改成可怜了。夏天里，西院她二嫂端着一碗绿豆汤过来，坐下，劝了她一顿。二嫂说：他娘，不是嫂子说话狠，这么熬下去，孩子没熬出来，你先熬死了。他舅那边有一门亲戚，想要个孩子，人家条件好，管吃管穿管念书，你把孩子送过去，你还能再要一个，你还不到四十。这是往活路上走。
满仓娘把绿豆汤喝完了，碗还给她，说了一句：
“他还叫我娘。”
二嫂说：他不认你了，你上回哭他还跟着掉泪，那是他自己掉他的，他不知那是谁的眼泪。
满仓娘说：“夜里我搂他，他往我怀里偎。偎就是叫。他叫的是娘。”
二嫂没话了，端着空碗走了。往后村里再没人劝送人的事，可怜归可怜，没人再张这个口。
秋天她又走了两趟，冬天顶雪走了一趟白洋淀边上，听人说水边上有个会“叫水魂”的。去了，那家的法子是在冰窟窿边上喊，喊了一个时辰，冰面上什么也没上来。她把人家那根香脚也收了。
转过年的麦口，麦子黄了梢，她在地里割麦，歇晌的时候蹲在地头喝水，邻家割麦的老汉过来，蹲她边上，掰着指头替她算账：孩子他娘，你算算，前年腊月里出的事，到这会儿，都过了几个月了？你看你这脸，你看你这手，几个月，人熬成这样了。
满仓娘喝水的手停了停。这几个月，头一回有人当面跟她掰着指头数出来。她把碗放下，瞅着那片麦子，说：
“几个月算什么。我丢的是三年里的每一天。”
老汉没听懂这话，三年是哪来的，孩子前年腊月才出的事。他瞅了她一眼，没再问，回去接着割麦了。满仓娘割完自己那垄，太阳还老高。
满仓这年九岁了。个子蹿了半头，脚上那双虎头鞋早就穿不下了，脚上换了三回鞋，她自己的布鞋磨透了三双。孩子个子在长，眼神不长，还是那样，白天坐着，夜里睁眼，娘一哭他跟着掉泪。那只掉下来的虎头鞋，小的那只，一直在她贴身的兜里，走烂了三双鞋，它没离过身。
麦口过后，鄚州逢庙会。这是方圆最大的一个会，烧香的、赶集的、卖针头线脑的，挤满一条街。满仓娘领着满仓去上香，庙里人太多，她领着孩子从人缝里往外挤。挤到庙门口的空场上，一个过路的先生，背着褡裢，蓝布长衫，站在道边上歇脚。
先生的眼落在满仓身上。头一眼扫过去，又落回来，落回来就没挪开，盯着孩子瞅了七八口气的工夫。满仓也瞅着他。两个人在人堆边上这么对瞅着，谁也没动。
满仓娘拽着孩子的手腕，从先生跟前走过去了。走出十几步，她觉出手腕上的孩子回头了，满仓的头拧着，还瞅那先生。
身后那先生开口了，就一个字，冲着孩子的背影：
“哎——”
满仓的脚，停了。
