“数到俺了”这四个字落地，满仓的胳膊放下来了，人躺回炕上，脸冲西北，闭上眼，睡了。
娘没躺。她在孩子身边坐到天亮，把这四个字翻来覆去地听。数，数数，满仓丢魂那夜的胡话是数数，一个，两个，三个。数到俺了，数了三年，数到俺了。鸡叫头遍，她下炕，把柜盖上那袋炒豆拎了，又把满仓的棉袄棉帽翻出来焐在灶边。天刚放亮，她叫醒了满仓，给他穿衣，戴帽，领着他出的院门。孩子没问去哪儿，跟着走。
去的是老洼心。荷花坑往北三十里，那片水洼乡人叫老洼心，水宽，南北的道到那儿断了，靠渡。他舅说的那个哑巴摆渡人，就摆在这渡上。
娘儿俩顶着腊月的早风走。满仓如今走得快了，不用领，娘走多快他走多快，就是眼珠子还那样，走一段往西北扫一截。日头升到一竿高的时候，前头的水面亮出来了，一片大洼冻着半边，当心一条活水，活水边上停着一条旧木船。渡口的滩泥上插着一根木桩，桩上拴着缆。
船头蹲着个人，六十来岁，黑脸，穿一件旧羊皮袄，正拿一柄铁锥子凿船帮上的冰。娘儿俩走到滩上，他抬眼先瞅了瞅娘，眼皮一撩，又落回船帮上了。可满仓跟着娘的脚一踏上滩泥，凿冰的铁锥子停了。
老头直起腰，瞅满仓。
这一瞅就没挪开。娘把布口袋解开，抓了一把炒豆，双手捧过去。老头没接豆，先冲满仓扬了扬下巴，意思是让孩子上船。娘领着满仓上了船，满仓在船头坐下了，坐下的姿势跟在苇场里坐着一个样，脸冲的是水面，西北那面的水。老头把炒豆从娘手里接了，装进皮袄的兜，解开缆，拿桨一点滩泥，船离了岸。
腊月的水面两边挂冰，就当心一道活水，黑绿的，桨插下去，提起来，挂的水珠落在船帮上就冻。船上就这三个人，谁也没声。老头一边撑船，眼往满仓那边去，去一回，停一回，到后来干脆不撑了，让船顺水漂着，他从船尾挪过来，蹲在满仓跟前，瞅孩子的脸，瞅孩子的眼，瞅了足有一袋烟的工夫。满仓不理他，瞅水。
娘把满仓的事，从头说了一遍。前年腊月初七，大洼苇场，苇垛背风的窝里睡着，当夜发烧，胡话里数数，三夜喊魂没回来，三奶奶的香说魂在西北水汽里，鄚州守了七夜，满仓叫了一声娘又收回去了，先生说里头有人看得紧。她一边说，一边把那只虎头鞋从怀里掏出来，托在手心里给老头看。
老头的眼落在鞋上，落下的工夫，比瞅满仓的脸还长。
船漂到河心，老头站起来，回船尾拿了那柄桨，横过来，用桨头往船帮外头的滩泥上杵。桨头扎进泥里，划。一横是一横，一竖是一竖，划得极慢。娘凑到船帮边上瞅，滩泥上留下一行字：
早年间这儿是三角堤。
娘认字不多，这几个字她认得。她心口咚咚地跳，三角堤三个字一进眼，她嘴里念出了声。老头又划，第二行：
十年前塌下去，村子在水底下。
船上的风硬，滩泥上的字让风过了一遍也没糊。娘扶着船帮，问老头：水下头，是啥？
老头不划了，抬眼瞅她，瞅了一阵，桨头又落下去，第三行字，划得比前两行都慢：
收孤魂的地方。
划完这一行，老头的桨头抬起来，指了指满仓，又转过去，指了指水面当心，指了那第三行字的方向。指完，收了桨，接着撑船。
娘在船帮边上站着，把这三行字在心里过了一遍，又把满仓这三年过了一遍。前年腊月初七，满仓是在大洼苇场睡着的，苇场那片苇子，往西北连着走，连到的正是老洼心这一片水。孩子丢魂那天，虎头鞋掉在苇垛边上，鞋尖冲的是西北。数数的胡话，探头的娘，年年初七的西北，苇子底下压着一个十年前塌下去的村，收孤魂的地方。她三年里磕过一百八十多家的头，这一趟船，把账全对上了。
船靠了北岸。满仓下了船，站在滩上，还是瞅水。娘从布口袋里把炒豆全倒出来了，倒进老头捧起来的两只手里，一袋豆，倒得干干净净。她说：
“明日我来。”
话出了口她自己顿住了——明日是腊月初七，满仓丢魂的日子，年年这一夜孩子整夜朝西北坐，昨儿夜里说出了“数到俺了”。她改口想说什么，老头的桨头已经在滩泥上又落下了，第四行字：
腊月初七，夜里。
划完，老头从倒满炒豆的手里，抓了三颗，走过去，塞进满仓手里。满仓低头瞅着掌心里那三颗豆，攥住了。娘瞅着，孩子没吃——三年了，别人给的东西，满仓从来不往嘴里放，八岁那年娘教的规矩，接东西先问娘。规矩还在，人还没回来。
老头回到船尾，解缆，撑桨，船往南岸去了。桨划水的声一下一下，在冰中间那条活水上走远。娘领着满仓站在北岸的滩上，瞅着船走。
天擦黑的时候，洼里起雾了。雾从水面上漫上来，先是当心那道活水看不见了，接着两边的冰也看不见了，末了，连那条走远了的船，只剩个黑点，也看不见了。
满仓还站在滩上，瞅着雾。他的手攥着那三颗豆，攥得紧紧的。
雾里头，那条船上，老头的桨声停了。
