桨声停了一阵，又响起来，一下一下，朝北岸这边来了。雾里那条船摸黑靠了滩，老头站在船尾，冲着娘儿俩招手。娘领着满仓往前迎，老头下了船，却把桨一横，拦在了孩子跟前，摆手。他又拿桨头指了指娘，指了指船，末了指了指满仓，再指了指北岸那边的村子，摇头。
娘看懂了：船她能上，孩子不能上。
老头又蹲下去，拿手指头在滩泥上划了几个字，字小，划得快：孩子不能见水心。
娘回头看满仓。孩子站在滩上，攥着那三颗炒豆，脸冲着雾里的水面。娘把满仓领到北岸村里，敲开了一户亮灯的人家，是渡口边上帮着看船的一户姓胡的人家，老头跟这户熟，先前过渡时娘见过他们打招呼。娘放下一小把钱，把孩子托付了一夜。满仓进了人家的屋，在人家炕沿上坐下了，还是攥着豆，一个字没有。娘临出门回头瞅了一眼，孩子坐得直挺挺的，脸还是冲西北。
她跟着老头上船的时候，雾已经把两岸吃没了。
老洼心水心的活水，夜里不冻，雾就贴着这道活水生，一层压一层，把月亮捂死了，天和水之间就剩一片白。船往洼心撑，桨插得极轻，提起来的时候不出水声，老头把棉袄领子竖着，眯眼瞅雾，撑一段，停下来听一阵。
到了水心，老头把桨一压，船就停了。他扭头冲娘比划了一个手势：手掌往下一压，再一压。
娘点头，她记着滩上那行字：到这儿，不能再往前。
船就泊在白茫茫的雾当心。娘坐在船帮上，怀里抱着那只虎头鞋。老头熄了船上那盏风灯，船上就黑了，黑得连对坐的人都只剩个轮廓。水没有声，苇子让冰锁着，也没有声，整个洼里就剩老头压在船帮上的那柄桨，和船底下极慢极慢的一点水动。
娘的眼睛不敢眨。她冲着船头那面的雾瞅着，瞅得眼睛发酸，也不揉。三奶奶的香，鄚州的灯花，昨儿夜里那句“数到俺了”，一样一样在她心里过。过到后来，她什么也不过了，就瞅。
三更天，雾变了一变。
前头的雾厚，白得发实，这会儿那层实白里头，透出来一块淡的，方方的一小片，像雾里让什么让开了一扇窗。娘的眼一下子钉在那扇窗上了。
窗里头有东西。
先是一块花色。蓝底子，碎红花。娘认这块花色，那是八岁满仓那件棉袄的布，前年腊月初七那天早上，孩子就是穿着它跟她下的大洼，丢魂那夜烧起来，她脱下来给他换的。棉袄后来拆洗过一回，布洗得发白，可碎红花的点子她闭着眼都数得出。
那块碎花布在雾里坐着。坐着，是个孩子坐着的样子，个头小，八岁的个头。
雾再淡了一层，头出来了。圆脸，剃得短短的头。是八岁满仓的脸。前年腊月里那张脸，眉眼跟娘心里烙着的那个模样一模一样，只是小了两圈，脸蛋上还有那年冬里的两块红。
然后是脚。孩子坐在雾里，两只脚从棉袄下摆里伸出来，搭在一个看不见的坎沿上。左脚上有一只鞋，黑棉鞋，旧了，鞋帮塌着，右脚上，光着。
光着的那只脚，脚脖子细，脚趾头并着，冻得发青。
娘的手先动了。她把怀里那只虎头鞋掏了出来，攥在手心，眼睛在那只光脚上过了一遍，左脚有，右脚没有。缺的这一只，她连脚背上的那道印都瞧见了，满仓右脚背上有一道疤，三岁上让镰刀拉的，浅，天冷了发红。雾里那只光脚的脚背上，有一道红的。
她喊了一声：
“满仓！”
喊的同时人扑过去了。她扑到船头，两只胳膊合下去抱：
抱了满怀的雾。凉的，湿的，钻领子里。
雾散了。船头空的，什么都没有。娘半跪在船板上，怀里抱着一把冷雾，那把雾在她怀里化成了水，顺着衣襟淌。她低下头，船头的船板上，起了一层水珠，密密的，匀匀的，别处的船板是干的，就这一片是湿的，湿的那片，是个孩子坐着的大小。
风灯没点，月光没有，那片水珠自己在雾散后的黑里泛着一点亮。
娘跪在船板上，跪了有半晌。她没哭出声，眼泪下来了，落在那片湿船板上，落在水珠当间。她抬起手，把那只虎头鞋捧起来，凑到船板上，鞋底对着那片湿的比了比，鞋比湿印小，湿印是坐着的孩子的轮廓，两只脚伸出去的地方，一只脚前头有鞋尖的印，一只脚前头，什么都没有。
一只脚有鞋印，一只脚没有，鞋是娘怀里这只。对上了。
娘把鞋收回怀里，从船板上起来了。她转身，冲着船尾的老头，跪下去，磕了一个头。头磕在船板上，砰的一声。
老头过来了。他弯腰，两只手扶住她的胳膊，往上扶，扶到一半，他自己也弯下腰去了，冲着船头那片湿的水珠，也俯了俯身子，算是把那个头还了一半。他扶娘坐回船帮，又蹲下去，拿手指蘸了船板上的水珠，在船帮上划了几个字，划得慢：
别哭。他认得你的声。
娘捂住嘴，点了点头。她冲着船头那片湿印，把嗓子压平了，又轻轻叫了一声：满仓。船板上没动静，雾也没再开。老头把桨提了起来，船掉头，往北岸撑回去。
船靠滩的时候，后半夜都过了。老头没让娘下船，他自己跳上滩，蹲在滩泥跟前，拿桨头开始划字。这一回划的不是一行，是一行接一行，娘站在船头瞅着，瞅不全，只认出来开头的几个：肯不肯，放人：
后头还有长长的一片字，老头的桨一下一下地往滩泥里去，划完一行，瞅一遍，接着划第二行。天离亮还有两个多时辰，他划得不急，也不停。
娘站在船头等。满仓那三颗炒豆，攥在孩子手里，留在胡家炕上。滩上就剩桨划泥的涩响，一声，一声，划了一片又一片。
划到后来，老头自己停住了。他蹲在滩前，盯着自己划出来的那一片字，瞅着，不动了。
