老头蹲在滩前瞅自己那片字，瞅了一阵，拿手掌把一大片全抹了。抹得只剩三个词：水底有村。想换，来。
天亮他领娘去胡家接了满仓，船送娘儿俩回南岸，临分手，拿桨头在滩上又添了一行：等月亮圆。娘掐着指头一算，月圆是腊月十五。这中间七天，他把不能天天来的缘由比划了一遍：看香带船进水心，一年只有两个日子顶用，一个是初七，一个是十五。初七已经用过了，用过了的雾，来不来了。初七夜里那句“肯不肯放人”，他抹掉的那些字里到底还写了什么，娘问了，他拿桨摆手，那一趟他探过底了，底下的规矩，要十五夜里当面走。
初八到十四，娘儿俩回了荷花坑。七天里娘把家里拾掇了一遍：院子扫了，水缸挑满了，欠着邻家的猪钱结清了，她跟兄弟交代，往后家里的地他先种着，孩子她带。兄弟问她去哪儿，她说去北边那渡口。这是实话，就剩了半句。满仓这七天还是老样子，白天坐着，夜里睁眼，只是攥着的那三颗炒豆，从右手换到了左手，又从左手换回右手，换得勤了。
腊月十五，娘儿俩又到了老洼心。这夜不起雾，天清得狠，月亮整圆，洼里的冰让月亮照得一片白，当心那条活水黑亮黑亮的，平得像一面新揭的镜子。孩子还是留在胡家。老头把船撑到水心，把一炷香点上了。
香插在船头一个小瓦盆里，是老头从怀里掏出来的自家的香，跟鄚州那先生用的是一路货，细，青。香点起来，老头和娘都盯着。烧过一指的工夫，两样事出来了：香烧到断的地方，香灰不落，一节一节地悬在香杆上；火苗不朝上，朝水面倒，倒得跟三奶奶家那炷朝西北歪的火苗一个歪法，只是方向朝下，冲着水。
老头的桨在水里压了压，船稳住了。他冲水面抬了抬下巴。
娘扶着船帮，往下瞅。
月亮在水当心有一个整圆的影。圆影的边上，水底下，有灯火。
一排。又一排。黄的，不亮，跟村里人家窗户纸透出来的那种光一个颜色。灯火排着，一道一道，横的竖的，隔着水看，能看出街道的走向来，街两边一户一户的院子，院墙的影子在灯后头卧着。有一家的门口有一盘碾子，碾子边上搭着东西。水下的村子上头是活水，活水上头是月亮，灯火隔着水跟月亮的圆影泡在一块，谁也不碍谁。
水下有人在街上走。一个，从东头的灯底下过去，走到西头，进了西头一户的院门。灶上的烟从两户的房顶上慢慢地起，起了，贴着水皮散。村当间有一处高些的房，门口的灯比别家的亮一星，门口拴着什么，看不出。
老头拿桨头蘸了水，在船帮上划字，一笔一笔：
三十年前塌下去的，是他们南边的堤。这村是十年前塌的。水底下，各自过着各自的日子。
娘的眼在水下的街上找。她不知道自己在找什么，就是挨家地过。过了东头，过村当间，过到西头数第三户，她的眼停住了。
那户院门开着，门口一盘碾子，碾子上搭着一件小褂。靛青的，对襟，领口有一块补丁，补丁是三角的。娘认那块补丁——满仓八岁那年爬树挂的口子，她剪了块三角布补的。那件小褂满仓穿小了，丢魂那年冬天收拾柜子，她把它叠在柜底，跟满仓掉的那只虎头鞋搁一层。柜里的东西，怎么到了水底下，搭在了人家的碾子上。
碾子边上，门口的台阶上，坐着个孩子。
十一岁的个头。圆脸，头发比满仓现在的长些。穿着一件合身的棉袄，不是丢魂那天那件，是件新的，黑布面，扣袢密密的。他坐在台阶上，手里拿着个东西在啃，啃的姿势偏着头，八岁的满仓啃冻梨就那么偏头。院里屋门口，一个老太太端着个盆出来，冲台阶上说了句什么，孩子扭头应了，老太太伸手在他头上拢了一把，拢完端着盆回屋了。屋里透出来的灯照见屋里还有一个老头，坐在炕沿上搓草绳。
娘的心口跳得她自己听得见。她扭头瞅船上的老头。老头正瞅着水底那户，瞅了一阵，桨头蘸了水，在船帮上又划：
这户是二十年前先塌下去的，老两口带个闺女，闺女没熬到出阁。他们下了水，等了十年，等来这个村塌下来作伴。你孩子前年腊月里穿苇子过来的，落在他们门口。
划完这一行，老头顿了顿，又蘸了一回水，这一行划得极慢：
他们拿他当自家孩子养着呢。魂在那边，也长了三岁。
娘扒着船帮，把水底下那孩子又瞅了一遍。八岁进去的孩子，如今水底那一个，是十一岁的个头，十一岁的坐相，肩也宽了，下巴也变了。三年里她背上驮着的那个满仓，身子长了，眼神不长；水底下这一个，连魂带身，一起长。
她把那只虎头鞋从怀里掏出来，攥在手里，站到了船头最前头。她冲着水底下那户人家，冲着台阶上的孩子，喊出去了，嗓子里带着这三年憋下的一切：
“满仓！娘在这儿——”
喊声落进水面。
水面平着。一个圈纹没起。喊声过去了，跟没喊一样。
台阶上的孩子抬起了头。
他往这边瞅过来了。隔着水，隔着月亮的圆影，他瞅见了船上的人。他的眼神过来了，先落在娘的脸上，落上，停了停，过去了。娘把攥着虎头鞋的手举起来，举到水口跟前，鞋冲着水底下。孩子的眼神从她脸上挪到鞋上，挪过来，在鞋上停了一下，那一下比在脸上停得长。
然后，也过去了。
眼神从鞋上挪开，转回去了。他低下头，接着啃他手里那个东西，偏着头，啃他的。屋里老太太又出来了一趟，把一件搭在门边的东西往里挪了挪，孩子扭头瞅着老太太挪，瞅完接着啃。
船头上的娘还举着那只鞋。举了半天，胳膊自己落下来了。
她伏在船帮上。伏了半晌，她开口了，声音平平的，跟平常说话一样：
“找到了。可这不是我等的那一声。”
船上的老头没动。水底下，那户人家的灯，一盏一盏地矮下去，街上的灯也矮下去，不是灭了，是各家要睡了。西头第三户的灯最后矮。屋里的灯矮下去之前，那孩子进了屋，老太太在门口把他的棉袄领子掖了一把，掖完才关门。
水下黑了。水面上就剩月亮的圆影，还泡在当心。
娘还伏在船帮上。她扭过头，瞅着船尾的老头，问了一句：
“拿什么换？”
老头的桨，顿了顿。桨头抬在水面上头，水珠顺着桨往下淌，一滴，一滴，淌回水里。
