炕沿上那碗饺子冒着热汽。满仓睁着眼，瞅了瞅碗，又瞅了瞅炕边的人。他瞅了半晌，脸上的东西动了一动，眼皮眨了两回，嗓子里出了声：
“娘。”
三年了。娘扑到炕上，把孩子搂进怀里，孩子的身子先是僵了一下，跟着软下来了，两只手慢慢地抬起来，搭在了娘的背上。搭得生，可搭上了。
娘松开他，把碗往前推了推。满仓端起碗，拿起筷子，吃。吃到第二个，他把碗往娘跟前推了推，推完接着吃。娘瞅着这个动作——八岁那年，满仓吃到第二个，也是这么把碗往她跟前推一推，怕她没得吃。三年里这孩子接过碗就吃，从来没推过。这一推，推回来了。
一碗吃净，又要了一碗。两碗下肚，孩子放下筷子，在炕沿上坐着，瞅屋里，瞅房顶，瞅窗户。看什么都多瞅一会儿，像头一回进这屋。
老头把空碗收了，比划着告诉娘：魂归了身子，头三天别出门，别见风，炕烧热点。说完他走了，船桨夹在胳膊底下，三十里地，当天回了渡口。娘追出院门，把怀里剩下的钱全塞给他，他抽了一张，剩下的按回她手里，冲她摆了摆手，那摆法跟摆“不要钱”是一个摆法。
当天后晌，消息就传遍了荷花坑。满仓丢了三年的魂，回来了，人认人了，吃两大碗饺子。二嫂头一个跑来，进屋瞅见满仓冲她喊了声“二婶”，二嫂的眼泪当场下来了，扭头跑回家，端回来一瓢白面。当夜二嫂跟二哥说了半宿：三年，村里人都当那孩子废了，人家娘愣是把魂从水底下背回来了。这话第二天早上就传到了东头。
村里人陆陆续续地来。进屋瞅一眼，问一句“认得我不”，满仓一个一个地认，六婶、东头老汉、西院婶子，认得，喊得上。来的人出去都说一个字：好了。
腊月里剩下的日子，满仓一天一个样。头三天依老头的话，没出门，炕上坐着，跟娘说话。说得慢，一句是一句，可句句有来有往：问娘这几年怎么过的，问驴哪去了，问柜上怎么多了个瓦罐。娘拣能答的答：驴卖了，瓦罐里是香脚。满仓让娘把瓦罐抱来，他扒着罐口瞅了一阵，没说话。第四天他下了炕，在院里走了一圈，把三年没动的秫秸垛瞅了又瞅。
出了正月，满仓跟娘去了趟地里。开化前的麦地，土皮潮着，孩子在地头上走，步子稳，瞅见垄沟还蹲下来瞅苗。回来的道上，路过村东的苇子地，孩子站住了，站了半晌，扭头往另一边走，绕出去了小半里地，从别的道回了村。娘问：苇子地咋绕着走？孩子说：不想从跟前过。再问，不答。
开春，二嫂张罗着给满仓改善伙食，端来一条冻鱼。满仓瞅着那条鱼，把碗往边上挪了挪，说：不吃这个。二嫂说小孩子家哪有不吃鱼的，多香。满仓把筷子搁下了，坐在那儿，不动。二嫂把鱼端走了。打那以后，家里再没买过鱼。上回赶集，卖鱼的摊子跟前，孩子拉娘的袖子，把娘拉走了。
村里的先生说：人回来了。是不是他，得往后的日子看。这话是老辈人传下来的话，先生说着，自己咂摸了半天。娘把这话也收下了，跟收那半瓢杂面一样，收进心里，不往外掏。
有一件事，娘没跟任何人说。
满仓回来那天夜里，娘给他洗手。孩子攥了一路的手，到了炕上还攥着，娘掰开他的手指头，手心里攥着一枚扣子。青黑的，枣木的，圆的，盘着极细的纹。娘拿在手里翻过来掉过去地瞅，家里的衣裳，爹的、满仓的、她自己的，一件一件地在她心里过了一遍，没一件衣裳上的扣子配得上它。她问孩子：
“这扣子哪来的？”
满仓摇头。问三回，摇三回。
后来她拿这扣子去找村里的老木匠。老木匠拿眼瞅，拿手摩挲，又戴上老花镜凑到窗户根底下瞅，瞅了半天，说：这是枣木的，磨得这么亮，不是人手磨的活儿，刀工刻不出这纹来，这是搁在什么东西上，一年一年蹭出来的，蹭了不止一年。老木匠问：你家哪来的这个？娘没说，揣回来了。
满仓回了家，一天一天活泛起来。跟着村里孩子上树掏鸟窝，下河摸泥鳅，摸上来的泥鳅他拿手捧着送到水边上放了，别的孩子笑话他，他不恼，下回还放。夜里的觉，睡得沉了，梦也做得少了。只是有一夜，娘起来给孩子掖被角，掖到胸口，孩子的嘴动了，说梦话。娘凑近了听，听不懂。不是这一带的口音，也不是孩子话，音是一句一句的，有长有短，像两个熟人在一搭一搭地说话。娘听了半晌，一个字没对上。她把被角掖好，坐回自己那头，睁着眼到天亮。
开春深处的一个夜里，娘又起来掖被角。手伸进被窝，掖孩子的肩，孩子没醒，嘴动了，这回梦话里有一个音，娘听着像“灯”。她刚要缩手，孩子的手从被窝里伸出来，攥住了她的手腕。
攥得不紧，可攥住了。孩子的眼睛睁开了，黑地里瞅着她，瞅了一阵，说：
“娘，你的手，怎么跟从前不一样了。”
