孩子的手攥了一阵，松开了，翻个身，又睡沉了。娘在黑地里坐到鸡叫。孩子八岁以前，冬天她拉着他的手往灶边烤火，那只手小，攥在她手心里焐着。这三年她一个人过，担水、劈柴、刨地，手上的茧一层压一层，指根的骨节也粗了。她寻思，许是这个。天亮起来做饭，她低头瞅着自己的手瞅了一阵，把这事撂下了。
开春，洼子里的冰化透了，洼边拱出一片新苇芽，土还凉着，踩上去发硬。满仓能下地了。头一回挑水，两只桶装半桶，一趟回来，扁担不上肩先换一口气，第二趟就满了。第三天跟着娘去地里绊耙，耙齿吃土吃得匀，垄拉得直。东头老汉牵着牲口从地头过，站住瞅了半天，问：满仓，认得我不？孩子说：认得，三爷。老汉回头跟娘说：这孩子，好利索了。这话三天里传了半个村。二嫂过来串门，进院就嚷：俺早说了，人家娘愣是把魂从水底下背回来了，你们还当那孩子废了。二哥在后头跟了一句：往后谁再嚼舌头，俺跟他掰扯。二嫂两口子坐了一晌，走的时候留下一瓢豆子，说给孩子炒了吃。
娘最高兴的是他能吃了。早上两大碗，晌午两大碗，晚上还得添半碗，脸一天一天圆回来，胳膊上有了肉。她把三年前收起来的旧衣裳从柜底翻出来。那年孩子丢魂，衣裳她一件没扔，洗了，叠好，包袱皮包上，压在柜底。她坐在炕上改了一夜，身量放了一寸，袖口收了半寸，第二天给孩子穿上。孩子穿上，低头瞅了瞅自己，抬手把袖口挽了两折，说：合身。就这一个字。娘听这一个字，听了一后晌。三年里她听不见一个字，如今这一个字顶三年。
夜深了，娘又开了一回包袱。装虎头鞋的那个包袱，鞋在最上头，鞋底下压着一枚青黑扣子。她点着油灯，把扣子拈出来，凑到灯前瞅。枣木的，圆的，盘着极细的纹，灯底下泛一层温光。家里的衣裳她心里过了一遍又一遍，爹的、满仓的、她自己的，没一件上的扣子配得上它。老木匠那句话她记着：不是刀工，是搁在什么东西上一年一年蹭出来的，蹭了不止一年。她瞅了半晌，把扣子搁回鞋上，包袱照旧包上，塞回柜底，上了闩。
孩子不知道有这扣子。她没给他看。
晌午，娘蹲在院里择菜，满仓在灶间烧火。灶火响得匀，风箱一下是一下，屋里没有烟。往常孩子烧火，院里就能闻见烟味，这回择了半盆菜，一点烟味没飘出来。娘端着菜进屋添水，一低头，瞅见膛里的柴。
横着两根，竖着两根，架得四四方方，当间空着一块，搭成一个“井”字。火从当间那块空里往上冒，直的，旺的，舔着锅底，一点烟不起。旁边码着一小垛劈好的柴，长短都齐，粗的归粗的，细的归细的，码得跟集上卖的柴一个码法。
荷花坑烧火，没人这么架。老老小小，都是柴往膛里一塞，火引着就算，塞得冒一膛烟，再拿火钩子扒拉。村里八十几岁的老婆婆，烧了一辈子火，也是这么塞。娘活了四十年，没见过谁家的膛里架出一个“井”字。
娘问：“谁教你这么烧的？”
满仓没抬头，手里捏着一根细柴，往“井”字当间那块空里添。火头让了让，又拢上来了，那根柴搁的地方，不偏不歪。
“从小就这么烧的。”
娘站着没动。孩子拉了两下风箱，火苗又稳了一层，他说：
“娘，柴架着烧，省。”
说完这一句，他往灶膛跟前凑了凑，瞅着火。孩子瞅火是烤手，是玩，他瞅火是看火色，看得匀，看得有数。娘把菜倒进锅里，添了水，坐在灶边的小板凳上，瞅他烧火的那双手。袖口挽着，手面干净，一个燎痕没有，指头细，骨节还没长开，是一个十一岁的手。可那柴架得四四方方，火候掐得一丝不乱。村里的老婆婆烧八十年火，烧不出这一膛不冒烟的。
水滚了，菜下了锅。满仓掀开锅盖，拿勺子搅了两下，盖上，退到炕沿上坐下，等饭。娘烧她那半截火，烧得冒了一膛烟，拿火钩子扒拉了半天。孩子坐在炕沿上瞅着，没言语，末了起身，把那半截柴从膛里抽出来，撅成两截，添进去，火又齐了。
娘出屋择她剩下的菜。晌午的日头照着院子，洼子那边风吹过来，带着新苇芽的青气。饭好了，娘喊吃饭，孩子进屋，端碗，吃他的两大碗。娘坐在他对面，看着他把一碗饭吃得干干净净，看着他拿袖口擦嘴，看着他下炕去院里舀水洗手，样样都对，样样都是她儿子。
择着择着，她手里的菜停了。
满仓八岁以前烧火，是蹲在灶门口往膛里塞柴，一把一把地塞，塞得一膛烟，呛得自己直咳嗽，眯着眼跑出来，还得她过去替他扒拉。有一年腊月，灶膛倒烟，满屋的烟，孩子蹲在门口抹眼泪，她把火钩子夺过来三下两下扒拉开了。那天孩子说：娘，俺长大了学烧火。她说：学吧。
他这辈子，还没来得及学。
