麦子拔节的时候，满仓夜里开始说梦话。
不是哭，不是闹，是报数。一句一句，短，匀，句和句中间隔的工夫一样长，像更夫敲更。头一夜，娘躺在脚头，听了个囫囵：“三更，还差两盏。”她当是孩子白天数柴数惯了，梦里的余数，没当回事。孩子说完翻身睡沉了，一宿没再有声。第二夜没有。第三夜也没有。娘刚要把这事撂下，第四夜，又来了。
这一夜娘没睡。她把灯芯挑到只剩一豆，坐在炕头等。过了半夜，孩子的嘴动了。
“三更了。”
停了一阵。娘数着自己的心跳等，数到九十几，孩子的声音又出来：
“还差两盏。”
又停了更长的一阵。屋里静得能听见窗纸外头的风。风是从西边来的，贴着洼子那边过来。孩子忽然说：
“灭了。”
娘端着灯下地，走到窗根底下，拿手指头蘸了唾沫，把窗纸捅了个小眼，凑上去往西瞅。三里外，水面上有点点光，散在黑里。她一个一个数过去，数出七处。瞅着瞅着，正西那一点光沉下去了，黑补上了。
孩子说“灭了”，在前头。光灭，在后头。前后差着一袋烟的工夫。
娘扒着窗眼又站了半晌。水面上剩下的光没再动，孩子的嘴也没再动。她回到炕上躺下，孩子的睡脸是平的，不出汗，不蜷腿，两只手摊在被外头，手心朝上。她伸手探孩子的手腕，脉很稳，一下是一下，比白天挑水的时候还稳。
天亮她没提。饭桌上她问：夜里睡得好不？孩子说：好，一觉到天亮。娘嗯了一声，给他碗里添了半勺。孩子埋头吃饭，吃完上学屋去了。村里先生冬闲教一季，开春孩子还接着去认字，头一天就把先生教的半页书念全了。先生跟二嫂说：这孩子的记性，比丢魂前还强。二嫂把这话捎给娘，娘听了，往灶里添了一把柴。
白天，她去了村里最老的那家。老辈人七十上下，眼花了，耳朵还灵。娘没提满仓，绕着弯问：大爷，洼子那头，夜里水上有没有灯？老辈人拄着棍想了想，说：洼子那头没有灯。洼子里苇密水浅，打不着鱼，没人夜宿。那边的灯，是老洼心渡口的，摆渡的老头夜里挂一盏，过夜船看得见。娘问：就一盏？老辈人说：他挂一盏，可水上不止他一盏。北岸胡家有守网的，下夜网的，东边窑上也有。都是散的，不是成排的。娘又问：那些灯，灭有定数没有？老辈人摇头：风大灭，油干灭，谁给灯定数。这话我到这儿。
娘出了门，在路上站了一阵。孩子报的是“还差两盏”，报的是数。
回来的道上她把这事在心里归拢。孩子在水底下待过，三年。水底下黑，静，水上什么动静都往水里传，橹声、网响、灯影。一来二去记住了，夜里梦出来。水里泡的，落下的毛病，跟冻着落下咳嗽一个理。天暖了，慢慢就好了。
这话她没处说，就说给自己。晌午烧火，她对着灶说了一遍，手上的活没停，话是顺嘴过去的。前晌抱柴，她又对着院子里的日头说了一遍，说得更顺了。这两遍，都是活干着的时候说的。
晚上，她多了一件事。她开了柜，把装虎头鞋的包袱抱出来，解开，把那只虎头鞋取出来，搁在孩子枕边，鞋头冲西。孩子丢魂那年脚上穿的另一只，沉在老洼心。她把鞋搁下，坐在炕沿瞅着。孩子写完字上炕，瞅见枕边的鞋，拿起来，翻过来瞅了瞅鞋底，又搁回枕边，睡了。没问，没多瞅。娘躺在脚头，睁着眼。
后半夜，孩子的嘴又动了。
“两盏。”
停了停。
“灭了一盏。”
娘在黑地里数着等。过了一阵，她起身，没点灯，摸到窗根底下，凑着那个小眼往西瞅。她头天数下的七处光，如今六处。可孩子报“灭了一盏”的时候，她瞅着的那一处还亮着。她数了一遍，又数一遍，是六处，头里灭下去的，是她没盯住的那一处。
孩子说的是七减一。他说的时候，那盏还在。
娘扒着窗眼站到鸡叫。水面上没再有动静，孩子的嘴也没再动。鸡叫头遍的时候，西边又一点光下去了，这回孩子没言语。这一盏，是灯自己的事。
天蒙蒙亮，娘把虎头鞋从枕边收回来，照旧包进包袱，塞回柜底。她坐在炕沿上，看着孩子的睡脸，把那句话说了第三遍：
“水里泡了三年，落下的毛病。天暖了就好了。”
头两遍是对着灶、对着日头说的，这一遍是对着孩子说的，说得慢，一个字一个字地摆。说完她伸手替孩子掖被角，掖到肩头，手往下走，停在他手腕上，没挪开。
手腕上的脉，一下是一下。娘的手压在上面，天从窗纸上一点一点亮起来。
压着压着，她想起一件事。
丢魂那天早上，满仓背着他爹编的柳条筐出门，走到院门口，回过头，跟她说了句话。就一句，说完就跑了，去苇场了。她当时站在门口，没追上话头，那孩子已经拐过墙角。当天后晌，孩子就烧起来了。
这三年，那句话她想起过几回，回回都到嘴边又放下。这几夜她翻来覆去数着灯，一直没敢往那句话上想。这会儿手压在孩子的手腕上，窗纸亮着，屋里静着，那句话自己浮上来了。
