那句话是：等我回来，给你打一筐鱼。
三年前腊月初七的早上，满仓背着柳条筐走到院门口，回头撂下这句，就跑了。这话天底下只有娘一个人听过。她没跟任何人提过，二嫂没有，孩子的舅没有，三奶奶跟前也没有。孩子爹在世的时候，这话也没轮上跟他说。
那孩子那年八岁，说这话的时候不知道，他这辈子不吃鱼。
入夏了。麦子收完，场光了，天长了。满仓长了一头，旧衣裳又小了，娘再改，改不动了，扯了二尺布做新的。孩子白天下地、上学屋，晚上帮着劈柴、喂猪，样样拿得起，日子过得比谁家孩子都熨帖。只有一样，灶口那半扇门。
夏天了，灶口那半扇破门还挡着。挡的是风口。娘的左眼迎风流泪，是三年前在渡口当夜落下的，风一吹就淌，做饭的时候灶口的风最扎眼。满仓回来开春就把那半扇门挪过来挡上了，说：娘，挡着，你那眼见不得风。娘当时应了一声，往后就这么挡着。入了夏，南风都热了，门还挡着，孩子每天早上起来先瞅一眼那门，瞅它正不正。
娘的左眼见风流泪这事，她没跟孩子说过。她跟二嫂念叨过，跟东头老汉的老婆念叨过，都是孩子丢魂的三年里说的，那时候孩子烧得人事不省，屋里外头的话，他一句听不见。旁人也没人跟他学这个，谁跟一个孩子说这个。可孩子知道，还拿一扇门替她挡了小半年。
灶口那扇门，是“看”来的事。门槛上那句话，是“过”来的事。这两样，搁在了一个孩子身上。
那天晌午，娘把那半扇门挪开了。天热，风顺了，不挡也罢。她坐在门槛上，门槛上的土让两代人的脚踩得发亮，晌午的日头晒得土烫。她进屋开了柜，把包袱抱出来，解开，那只虎头鞋拿在手里。鞋上的虎眼还是密的，鞋帮上有一截线磨断了，是她三年前缝的针脚。
满仓在院里劈柴，一斧一个，柴撅得齐。娘等他撅完一根，开口，问得不高：
“仓，你丢的那天早上，出门前干啥了？”
斧子停了。满仓没回头，答：
“干活。”
“背筐，去苇场。”娘说，“你出门前，把这只鞋脱在灶门口了，一只脚光着走的，一只脚穿着。你还站在灶门口，跟娘说了一句话。”
院里静了。斧子立在柴垛上。满仓回过头，先看的是娘的脸，看的是娘的左眼，看那只迎风流泪的眼，看了一阵，才落到娘手里的鞋上。
他走过来，在娘跟前站定，瞅那只鞋，瞅了很久。晌午的日头照着门槛，照着鞋，照着孩子的两只脚，两只脚上穿着新布鞋，齐齐整整。孩子伸手把鞋接过去，翻过来瞅鞋底，鞋底上的针脚他一处一处地过，过得极细。末了他说：
“鞋我知道。”
娘坐在门槛上没动，等着。等的就是后头那一句。三年了，她心里把那句话排了三年，排得字都磨熟了：等我回来，给你打一筐鱼。她等孩子嘴里再冒出这半句来，冒出一个字也行。
满仓把鞋托在手心里，瞅了半晌，抬眼瞅娘。
“娘，鞋我认得，话我不记得了。”
就这一句。说完他把鞋轻轻搁回娘手里，转身回柴垛，抡起斧子，接着劈柴。一斧一个，柴撅得还是那么齐，跟方才一样，不慌，不躲，跟回一句“晌午吃啥”是一个调子。
娘坐在门槛上，手里托着那只鞋。
孩子认得这只鞋。腊月初八清早，魂认鞋、跟香上船，是这只鞋把人领回来的，他认得，认得细到鞋底的针脚。可那句话，就一句，是他八岁那年站在灶门口、看着娘的脸说出来的，娘等着他把它接上。
接上的是“话我不记得了”。
娘坐了一晌，日头从头顶偏过去。满仓劈完柴，又去喂猪，又去挑水，一趟一趟从她跟前过，过的时候问了一声：娘，晌午擀面不？娘说：擀。孩子应了一声，挑着水走了。
娘进屋，把虎头鞋包回包袱，塞回柜底。她到水缸跟前舀了半盆水，坐在小凳上洗手。手洗完了，泡着，没拿出来。水是晌午打的，晒得温，泡到后来凉了，她还在泡着。她低着头瞅那盆水，瞅了很久。这三年她见过多少看事的、烧香的、划桨的，一句一句她都对得上账，没有一笔她不敢对的。今天这一笔，她对了对，对不上：认得鞋的那个，和不记得话的那个，她分不清该认哪一头，该怕哪一头。
还有一笔她也记着。孩子他爹埋在村北，孩子没问过，她也没带他去。孩子回来头一个月就该领他去烧回纸，她拖着，一直没去。这话她也搁下了。
日头偏西的时候，满仓从外头进来，瞅见娘还坐在水盆跟前，问：娘，面擀好了不？娘把手从水里拿出来，在围裙上擦了，说：这就擀。孩子出去了。
娘擀面，烧火，那半扇门她没再挪回去，就让它敞着。晚上孩子睡下，她把包袱又抱出来，解开，瞅了那只鞋一眼，重新包上。包好了，她没把包袱塞回柜底，搁在了炕头自己的枕头边上。
第二天起早，她梳了头，把那绺白的拢进去，换了件干净衣裳。包袱包好，掖在胳膊底下，出了院门。没往地里去，也没往二嫂家去。
她奔的是张各庄，三奶奶家。
